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Histoire naturelle et représentation sociale après 1848
(Toussenel / Michelet)

De Balzac, dans l’Avant-propos de La Comédie Humaine, à Zola (le sous-
titre des Rougon-Macquart annonce l’« histoire naturelle et sociale d’une famille
sous le Second Empire»), l’histoire naturelle au XIXe siècle est une des références
du romancier encyclopédique qui s’attache à décrire les milieux sociaux et leur
fonctionnement. Elle sert d’autorité fondatrice au genre romanesque, genre
moderne, absent des poétiques classiques, et de garantie de sérieux, quand la
littérature se veut un outil de connaissance et non un simple divertissement. Elle
propose des méthodes que le romancier prétend pouvoir transposer en littérature :
la distinction d’«espèces» ou encore le déterminisme du milieu. Certains principes
scientifiques sont détournés en principes de composition poétique, – ainsi, le
détail qui donne l’ensemble (Cuvier), ou l’expérimentation du savant positiviste
(Claude Bernard) devenant un modèle pour la fabrique du personnage. Il est vrai
que, dans ce dernier exemple, Le Roman expérimental sort du champ de l’histoire
naturelle pour rejoindre celui de la physiologie.

Mais ce croisement de deux champs disciplinaires traduit aussi une
interrogation fondamentale sur la place respective de la nature et de la société, ou
encore de l’animalité et de l’humanité. Dans quelle mesure, en effet, le social hérite-
t-il de la nature ou s’oppose-t-il à elle ? Que retrouve-t-on de « naturel » dans la
société ? Si les sciences naturelles peuvent devenir une caution pour le romancier
réaliste, c’est que la question de l’animalité de l’homme se pose – et celle,
réciproque, de l’humanité de l’animal – et que le XIXe hérite bien en cela de
l’interrogation des philosophes du XVIIIe siècle1. C’est peut-être aussi qu’il n’est
pas si facile d’opposer un état de nature et un état social. Tandis que les sociétés
humaines peuvent régresser à l’état de nature (homo homini lupus), les histoires
naturelles montrent que les animaux aussi connaissent des organisations sociales.

                                                
1 Voir l’ouvrage de Jean-Luc Guichet, Rousseau, l’animal et l’homme. L’animalité dans l’horizon
anthropologique des Lumières, Les Editions du Cerf, coll. «La nuit surveillée», 2006.
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C’est à certains textes d’histoire naturelle que nous voudrions nous
intéresser, pour y étudier ce qui peut apparaître comme l’autre versant de la
présence de l’histoire naturelle dans le roman réaliste, à savoir une représentation
de la société humaine. Deux auteurs et quatre ouvrages retiendront plus
particulièrement notre attention : L’Esprit des bêtes (1847) et Le Monde des
oiseaux (1853-1855) du fouriériste Alphonse Toussenel, qui connurent un grand
succès de librairie en leur temps et furent constamment réédités, dans des éditions
revues et augmentées ou illustrées, chez Hetzel2 ; enfin, L’Oiseau (1856) et
L’Insecte (1857) de Jules Michelet.

Dans le sillage de Buffon

Placée sous le patronage de Buffon, l’histoire naturelle comme genre est
fondée sur une alternance de monographies consacrées à un animal particulier et de
discours d’ordre général et philosophique sur l’homme, sur les «variétés de
l’espèce humaine», sur les passions, sur les «époques de la nature», sur le style,
etc. L’Histoire naturelle de Buffon, inachevée mais en 36 volumes tout de même,
est l’œuvre d’une vie et le pendant de L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert.
Les ouvrages de Toussenel et de Michelet se définissent comme de “petits” livres,
parce qu’ils sont liés à un phénomène de librairie et à une demande d’ouvrages de
vulgarisation ; ils conservent toutefois la dimension totalisatrice de l’histoire
naturelle de Buffon et ne se limitent pas à des portraits animaliers. L’Esprit des
bêtes est précédé d’un long « Discours », qui s’intitule, dans l’édition de 1858,
« Sur l’analogie universelle, l’origine des choses et le reste3 ». Tout le premier
chapitre du Monde des oiseaux est une théorie générale sur l’oiseau ; les ouvrages
d’histoire naturelle de Michelet se veulent un discours sur la vie, une interrogation
sur la nature comme mère universelle, sur l’aspiration au mouvement, sur la leçon
naturelle d’une continuité de la vie par-delà la mort, etc. De ce point de vue, les
« histoires naturelles » de Jules Renard, au tournant du siècle suivant (1896 pour la
première édition), font disparaître la dimension encyclopédique et scientifique de
l’histoire naturelle : elles sont constituées d’une succession de fragments
descriptifs qui appartiennent au genre bref et se rapprochent du poème en prose ;
Renard ne s’en cache pas, d’où le pluriel du titre4.

                                                
2 Les éditions de Toussenel que nous avons utilisées pour cet article sont la 3ème éd. de L’Esprit
des bêtes (Paris, Librairie phalanstérienne, 1858) et la 5ème édition du Monde des Oiseaux (Paris,
Dentu, 1884, 3 vol.). Les ajouts de Toussenel étant relativement importants pour chaque réédition,
nous donnerons, le cas échéant, les versions de l’édition originale.
3 Dans l’édition originale de 1847, elle s’intitule «Discours sur l’origine des bêtes et sur l’analogie
passionnelle. De omni re scibili et de quibusdam aliis.»
4 En retranchant le discours philosophique de l’histoire naturelle, J. Renard se situe dans la
tradition scolaire des anthologies de Buffon, abondantes au XIXe siècle, qui réduisent Buffon à
une succession de petites vignettes animalières. Voir les innombrables “Buffon de la jeunesse”
qu’on trouve dans le catalogue de la BNF.
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Le rapport de Toussenel et de Michelet à Buffon est complexe ; Toussenel,
qui érige sans cesse Buffon en contre modèle,  le rejoint pourtant sans le dire sur
un certain nombre de points ; Michelet réhabilite Buffon dans L’Oiseau mais le
critique dans L’Insecte. On remarquera néanmoins deux points de différence
majeurs entre le célèbre naturaliste des Lumières et nos écrivains du XIXe siècle.

Contre l’« idéologie » cartésienne des animaux-machines5, particulièrement
sensible dans le cas des abeilles dont les prétendues sociétés, pour Buffon, qui
s’oppose à Réaumur, ne résultent que d’« arrangements mécaniques,
automatiques6 », Michelet défend l’idée d’une intelligence animale. Racontant
comment, sous le règne de Louis XVI, l’introduction fortuite du Sphinx Atropos
conduisit les abeilles à inventer des moyens d’empêcher ce papillon de nuit de
pénétrer dans la ruche, Michelet présente l’épisode comme « le coup d’État des
bêtes, la révolution des insectes [...] contre ceux qui niaient leur intelligence7».
Michelet parle de révolution dans la conception de l’architecture des abeilles et
souligne la concomitance de celle-ci et de la Révolution américaine. Ce faisant, il
partage en quelque sorte l’histoire des sciences naturelles en un Ancien Régime et
un Nouveau Régime8. Quant à Toussenel, le titre même de son premier ouvrage
naturaliste, l’«Esprit» des bêtes, dit assez qu’il se situe dans la veine
anticartésienne représentée par le célèbre Discours à Madame de La Sablière de La
Fontaine, à la fin du livre IX des Fables : les animaux, qui montrent des facultés
d’adaptation et d’improvisation, ne peuvent être réduits à des machines.

L’histoire naturelle de Toussenel et de Michelet postulera et prouvera donc
l’intelligence des bêtes ; leurs animaux, doués de raison, se présentent alors –
seconde différence avec Buffon – comme des vecteurs privilégiés d’une
représentation de la société, voire d’une mise en scène des bouleversements
politiques et sociaux les plus contemporains. Les histoires naturelles de Michelet
et de Toussenel appartiennent en effet à la littérature d’après 1848. L’allusion
politique intervient là où on ne l’attend pas, dans une étude de la nature, dans un
“petit” ouvrage de  vulgarisation, voire de loisirs avant l’heure. Ces textes
trahissent aussi le refoulement de l’épisode traumatique de juin, comme l’a montré
Dolf Oehler9. Le premier aspect de la portée politico-sociale de ces textes réside
dans les allusions qu’on peut y trouver aux événements historiques récents,
Michelet et Toussenel étant tous deux opposés à Louis-Napoléon Bonaparte.
Dans la troisième édition de L’Esprit des bêtes, l’âne est ainsi le « porte-bât du
                                                
5 Élisabeth de Fontenay montre l’écart chez Buffon entre les positions théoriques explicitement
cartésiennes et sa pratique descriptive de naturaliste. C’est en ce sens qu’elle emploie l’expression
d’« idéologie » cartésienne. É. de Fontenay, Le Silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de
l’animalité, Fayard, 1998, p. 403.
6 Discours sur la nature des animaux, cité par É. de Fontenay, ibid., p. 407.
7 J. Michelet, L’Insecte, dans J. Michelet, Œuvres complètes, éditées par Paul Viallaneix,
Flammarion, t. XVII, édition critique établie par Edward Kaplan, 1986, p. 429.
8 Le «coup d’État» des abeilles peut également être lu comme la réponse – et la résistance – au
coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte. Voir paragraphe suivant.
9 D. Oehler, Le Spleen contre l’oubli. Juin 1848. Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen [1988],
Payot, coll. Critique de la politique, 1996 pour la traduction française.
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régime actuel, [le] paysan aux longues oreilles, qui vot[e] pour Montal... »10 ; Dolf
Oehler a consacré un chapitre au « jeu de camouflage » auquel Toussenel se livre
dans Le Monde des oiseaux11. La déclaration liminaire de Michelet dans L’Oiseau
prend des résonances particulières dans le contexte du rétablissement de l’Empire :
« Donc, l’aigle est détrôné ici, le rossignol intronisé. »12 Au célèbre emblème repris
par Napoléon, il substituera le symbole du poète romantique souffrant et captif.
Enfin, Paule Petitier a montré comment dans le chapitre XXI de L’Insecte,
l’épisode de « la guerre civile  » entre les grosses fourmis charpentières, au corselet
rouge, et les petites fourmis noires, pouvait être lu comme une « représentatio[n]
décalé[e] » de juin 1848 : on quitte en effet le domaine de l’allusion – aucune
correspondance exacte entre les deux peuples de fourmis et les camps en présence
en 1848 – au profit d’une représentation autant réflexive (sur la tyrannie) que
fantasmatique (horreur de la répression, expression d’un sentiment personnel de
culpabilité) 13.

Mais la portée socio-politique de ces textes ne se limite pas aux événements
de la Seconde République et du Second Empire ; plus largement, les histoires
naturelles de Toussenel et de Michelet jouent le jeu d’un parallèle entre l’animal et
l’homme en société. Nous voudrions étudier le rapport à l’animal qui se trouve
alors engagé, en réalité très différent de Toussenel à Michelet, d’une histoire
naturelle qui identifie des types sociaux et tend vers l’allégorie à une interrogation
plus troublante sur l’humanité et la sociabilité parallèles des bêtes.

Toussenel analogiste

Quelques mots s’imposent pour présenter un auteur, qui, s’il n’est pas
complètement tombé dans l’oubli, peut-être en partie grâce à Michelet, n’intéresse
plus guère que quelques chercheurs désireux de faire revivre une époque. Disciple
de Fourier14, Alphonse Toussenel (1803-1885) est rédacteur en chef du journal La

                                                
10 Il n’est pas difficile de comprendre qu’il s’agit de Montalembert. Conséquence du suffrage
universel en 1848, l’importance quantitative de la population rurale donne aux paysans un rôle
majeur dans le choix des représentants de la nation. Montalembert, partisan de la liberté religieuse
et la liberté de l’enseignement, fut élu en février 1848 à l’assemblée constituante et siégea avec la
droite. Il se rallia à Louis-Napoléon Bonaparte et fit partie du Corps législatif jusqu’en 1857. A.
Toussenel, L’Esprit des bêtes. Zoologie passionnelle. Mammifères de France, 3e éd. revue et
corrigée, E. Dentu, libraire-éditeur / Librairie phalanstérienne, 1858, p. 205. Cette allusion,
absente bien sûr en 1847, apparaît dès  la seconde  édition, en 1853.
11 D. Oehler, op. cit., Deuxième partie, chapitre 2, p. 195-216 ; p. 204 pour la citation.
12 J. Michelet, L’Oiseau, édition critique établie par E. Kaplan, dans J. Michelet, Œuvres
complètes, Flammarion, t. XVII, 1986, p. 65.
13 P. Petitier, «Une reconstruction du discours sur le peuple après 1848. L’Insecte et La Mer de
Jules Michelet», dans H. Millot et C. Saminadayar-Perrin, 1848, une révolution du discours,
p. 228.P. Petitier étudie l’histoire naturelle de Michelet comme une redéfinition du peuple et du
rapport au peuple après 1848.
14 Voir Sarane Alexandrian dans Le Socialisme romantique, Seuil, 1979, « Le socialisme animal
selon Toussenel », p. 226-235.
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Paix en 1837, puis commissaire civil en Algérie en 1841. De retour à Paris en 1842,
il prend part à la fondation de La Démocratie pacifique, organe du système
phalanstérien, dont il est, selon Larousse dans son Grand Dictionnaire universel
du XIXe siècle, un collaborateur « assidu ». Il épouse la cause de la république en
1848, fait partie de la commission du travail instituée au Luxembourg et fonde en
1849 un nouveau journal, Le Travail affranchi. Après l’échec de la Seconde
République, contraint de renoncer à la politique militante et au journalisme, il se
tourne alors presque exclusivement vers des travaux sur les animaux et sur la
chasse : L’Esprit des bêtes, vénerie française et zoologie passionnelle (1847 pour
la première édition, plusieurs fois réédité) est présenté par Pierre Larousse comme
son «chef-d’œuvre» ; dans son introduction de L’Oiseau, Michelet rend hommage
à « l’aimable et original auteur du Monde des Oiseaux, qu’on aurait dès longtemps
proclamé l’un des plus solides naturalistes s’il n’était le plus amusant. »15 Le livre
de Toussenel sur les oiseaux est l’une des lectures d’Athénaïs et l’une des sources
de Michelet. Il semble d’ailleurs que les deux hommes se soient connus : dans une
lettre datée du 30 juillet 1855, ce dernier lui demande des conseils pour se procurer
un rossignol16. La conclusion de L’Oiseau met en scène Toussenel apportant à
Michelet un rossignol... Ajoutons enfin un trait qui est important pour une
certaine postérité de Toussenel : représentant d’un antisémitisme courant alors
chez les utopistes hostiles à la société mercantile, il est l’auteur d’un ouvrage qui
fut aussi célèbre en son temps, Les Juifs rois de l’époque, histoire de la féodalité
financière (École sociétaire, 1845) : sous le terme de « juif », Toussenel englobe
très largement tous ceux qui participent aux circuits financiers et économiques qu’il
dénonce, dans une perspective fouriériste, comme des parasites et des exploiteurs
– c’est-à-dire que les Anglais et les protestants... sont « juifs ». L’antisémitisme et
l’anglophobie, qui font partie de son « analyse » socio-économique, imprègnent
ses livres de vénerie et d’histoire naturelle17.

La zoologie ou l’ornithologie «passionnelles» reprennent le principe
fouriériste de la solidarité des règnes qui repose sur des analogies complexes dont
celles qui relient l’homme et l’animal ne sont qu’un élément. L’Esprit des bêtes ou
Le Monde des Oiseaux proposent ainsi une série de correspondances entre les
animaux et les types sociaux : l’animal est le miroir de l’homme ; le portrait
animalier conduit à l’identification d’un type social. Ainsi, le mulet est le bourgeois
nouvellement enrichi, la série des ruminants domestiques représente le travailleur
opprimé par les parasites, la chatte est la courtisane, le furet, le valet corrompu de
                                                
15 J. Michelet, L’Oiseau, op. cit., p. 46.
16 Voir le t. VII de la Correspondance générale de Michelet, éditée par Louis Le Guillou,
Librairie Honoré Champion, 1997, p. 971-972.
17 É. de Fontenay montre l’ambiguïté idéologique des systèmes qui animalisent l’homme et
naturalisent les rapports sociaux, ce qui peut entraîner des dérives racistes et hygiénistes. Dans le
cas précis de Toussenel, cela est d’autant plus ambigu que son rapport à l’animal est modelé par la
pratique et l’imaginaire de la chasse, donc par la reconnaissance implicite d’un droit de tuer. É. de
Fontenay, «Logogriphes de plumes, de fourrures et d’écailles», Épokhè, n° 6 consacré à L’animal
politique, Grenoble, Editions Jérôme Millon, 1996, p. 117-136.
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grande maison, le porc, l’avare, le cochon d’Inde figure l’Irlandais « prolifique,
affamé, abruti », le lapin incarne « la pauvre industrie qui vit de l’exploitation des
carrières et des mines »18. Le cerf est l’inventeur persécuté, l’écureuil, « le
saltimbanque politique de l’école libérale », la marmotte « le pauvre montagnard
qui s’engourdit dans sa misère »19. Le loup est un type positif, il est « l’emblème
du bandit des sociétés limbiques (Civilisation, Barbarie) », « le fléau de la propriété
», le flibustier, le corsaire ; sa répugnance pour le civilisé plaide en sa faveur20. Le
rat ou l’ours, au contraire, sont particulièrement négatifs : le premier représente les
prolétaires « que la faim et la haine du travail poussent à se faire la guerre et à
s’entre-dévorer », le second est « l’incarnation vivante de l’hostilité au progrès »,
« l’emblème des regretteurs incorrigibles du passé, des prétendants déchus qui
espèrent en des révolutions impossibles21 ». Le fait que les vignettes animalières
soient orientées vers une typologie sociale décrivant le « monde à rebours » de la
civilisation ne va pas sans provoquer quelques incohérences, en particulier dans Le
Monde des Oiseaux. Le premier chapitre de présentation générale fait de l’oiseau
un modèle, appartenant à un règne supérieur parce qu’il a le chant et l’amour : il
annonce « les humains en période d’Harmonie » ; il représente « l’aspiration » «
vers les sphères éthérées22 » . Or les vignettes consacrées aux oiseaux développent
moins l’idéal que les tristes correspondances avec la société des hommes, que la
critique sociale dont le « coucou », « l’emblème trop fidèle des fainéants qui sont
incapables de tout travail et de toute industrie par eux-mêmes » laisse déjà présager
l’importance dès le premier chapitre23.

Les portraits animaliers dérivent donc vers une emblématique ; le terme
« emblème » revient d’ailleurs à maintes reprises. Toussenel se livre à un travail de
décryptage ; il propose une lecture à clés du monde animal et oriente délibérément
l’histoire naturelle vers la satire. Souvent, la satire glisse dans le pamphlet, qui
vient troubler la lisibilité des équivalences. Ainsi trouvera-t-on plusieurs emblèmes
pour un même animal : la taupe, qui a tous les vices sera « l’expression allégorique
la plus complète de la prédominance absolue de la force brutale sur la force
intellectuelle », mais elle incarne aussi plus précisément et de manière plus
restreinte, « les monopoleurs de chemin de fer et de messageries qui se mangent les
uns les autres24 ». Le renard est voleur à la tire, filou, escroc, « une foule de
civilisés de bas étage », « le type du sournois et du tendeur de piège », l’«emblème
du boutiquier25 »...  L’observation fait place à l’allusion et le portrait s’abîme dans
l’invective.

                                                
18 A. Toussenel, L’Esprit des bêtes, op. cit., p. 242, p. 243.
19 Ibid., p. 329, p. 334.
20 Ibid., p. 408-409.
21 Ibid., p. 455, p. 512, p. 513.
22 A. Toussenel, Le Monde des Oiseaux. Ornithologie passionnelle, 5e éd. entièrement revue et
augmentée (3 tomes), E. Dentu, 1884, t. I, p. 2, p. 4.
23 Ibid., t. I, p. 18.
24 L’Esprit des bêtes, p. 469, p. 473.
25 Ibid., p. 492-510.
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Nous voudrions nous intéresser à une notice particulière, celle du cheval,
pour étudier de plus près les dérives de l’emblème et les flottements idéologiques
de l’analogie. Toussenel retrace dans la notice du cheval, animal immortalisé par
Buffon, toute l’histoire de la civilisation. Il ouvre sa notice par une réécriture
provocante de la célèbre affirmation de Bonald : « Le cheval est l’expression de la
société, bien mieux que la littérature... Dites-moi le cheval d’un peuple, je vous
dirai les mœurs et les institutions de ce peuple26. » La notice du cheval sera en
effet l’occasion d’une histoire de la civilisation, d’une critique des temps présents
et d’une projection utopique. À l’origine, « personnification de l’aristocratie de
sang, de la caste guerrière », « Le vrai cheval est l’emblème du véritable
gentilhomme27. » Associé à la guerre, à la chevalerie et à la féodalité nobiliaire, il va
de pair avec l’« oppression de la caste guerrière » : « Il m’en coûte de l’avouer,
mais l’oppression du faible et la misère du travailleur sont en raison directe de la
fortune du cheval. Toute révolution qui relève le peuple abaisse le cheval28. » Pour
Toussenel, cependant, il n’y a qu’un vrai cheval, l’étalon arabe, qui s’oppose au
pur-sang anglais. Une dérive anglophobe le conduit à faire l’éloge de l’élégance et
de la beauté guerrière du cheval arabe. Il critique l’Angleterre du XIXe siècle qu’il
présente comme le pays du cheval : Toussenel s’insurge contre ce qu’il appelle « la
féodalité mercantile 29». Le cheval anglais est alors associé à la vitesse et aux
monopoles ; c’est le cheval de diligence qui a remplacé le cheval de bataille. C’est
aussi le « cheval de pari » des hippodromes et des courses qui marque la
disparition du cheval de guerre aristocratique30. Pourtant, Toussenel note
l’existence du cheval de fiacre : « Celui-là n’appelle pas la guerre de ses naseaux
fumants. C’est l’emblème de l’humble travailleur que stimule incessamment
l’aiguillon de la misère31 ». Il brosse alors un parallèle entre la condition misérable
de la femme et la condition du cheval à Paris32, déplorant la décadence de la caste
chevaleresque et de l’aristocratie en France : on trouve des allusions aux scandales
qui secouèrent la Chambre des Pairs dans les dernières années de la Monarchie de
Juillet (l’affaire du duc de Praslin, meurtrier de sa femme, ou le procès pour
concussion de Teste et Cubières) :

Chevaux et gentilshommes, avertis par la voix vengeresse des
révolutions, apprenez que les devoirs des individus sont en raison directe de leurs
facultés, que plus on peut pour le bonheur de ses frères en Dieu, plus on doit ;
que l’oisiveté et le parasitisme sont de véritables délits de vol chez tous autres
que l’idiot et le paralytique... et tâchez de conformer désormais vos actes à ces
principes.

 Car le culte de la grâce et de la forme n’est pas anéanti pour jamais,
parce que l’épicier règne et gouverne en France. Que le cheval se rassure,

                                                
26 Ibid., p. 183.
27 Ibid.
28 Ibid., p. 183, p. 188.
29 Ibid., p. 193.
30 Ibid., p. 194.
31 Ibid., p. 195.
32 Ibid., p. 196.
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l’épicier ne règnera pas toujours ; l’épicier passera comme ont passé le safran et
la muscade... et avec l’Harmonie reviendront les concours de beauté, de vigueur
et d’adresse, et les cavalcades armoriées aux écussons des séries, et les tournois
sans fin [...]33.

Ainsi Toussenel récupère-t-il le cheval noble dans l’Harmonie.
Le cheval évolue en même temps que l’Histoire ; ses différences sont autant

de conditions sociales qui peuvent être antagonistes et si le cheval est l’expression
de la société, l’animal est un miroir qu’on promène le long d’un chemin... Reste
l’association majeure avec la noblesse, et donc aussi avec la lutte élégante et
chevaleresque : on passe du côté de l’utopie, fondée ici sur un imaginaire littéraire,
le roman de chevalerie. La description animalière se trouve prise dans un discours
(au sens rhétorique du terme, adressé au noble et au cheval) qui est politique
(contre la Monarchie de Juillet et plus généralement le bourgeois), pamphlétaire
(contre l’anglomanie ou le gouvernement de l’épicier) et in fine utopique (il
propose un projet de société sous forme d’une vision). Mais alors, l’animal n’est-il
plus qu’un prétexte ? Une pure allégorie, dans un texte à clés ?

C’est que le rapport de Toussenel aux animaux est non seulement
anthropomorphique mais anthropocentré. L’homme est un « type supérieur » et,
posée dans l’Avertissement de L’Esprit des bêtes, la « loi de mouvement de
l’animalité » implique une échelle des êtres qui progresse de l’animal vers
l’humain34. Plus un animal ressemble à l’homme et plus il est élevé dans le rang des
espèces. La capacité d’un animal à être domestiqué révèle une place élevée dans
l’échelle de l’animalité. Suivant la pensée fouriériste, la domestication est envisagée
en termes d’alliance, de ralliement qui renvoient à l’ancien mythe de l’ère
paradisiaque où l’homme vivait en paix avec les bêtes. L’animal aspire d’ailleurs à
être domestiqué et reconnaît, en bon disciple de Fourier, la supériorité de la femme
sur l’homme : « J’ai dit [...] que l’ambition secrète de tous les animaux était de se
rallier à l’homme, de l’aimer et de le servir ; et que la puissance de l’affection de
chaque bête pour son souverain légitime pouvait même servir à mesurer son
intelligence et à indiquer le degré que cette bête occupait dans l’échelle de
l’animalité. Cette vérité est bien autrement saisissante quand elle s’applique à
l’affection des bêtes pour la femme, souveraine légitime de l’homme35. » Si Le
Monde des Oiseaux adopte un classement des espèces en fonction de la forme des
ailes et des pieds, L’Esprit des bêtes distingue deux catégories : les « espèces
ralliées à l’homme », « les bêtes d’utilité », elles-mêmes composées des auxiliaires
(le chien, l’éléphant, le cheval, le dromadaire...) et des domestiques (la chèvre, la
brebis, la poule...), puis les « bêtes insoumises », qui se décomposent en deux
classes : d’un côté  les « bêtes d’agrément », « celles que l’homme chasse et mange
et qui servent à ses plaisirs en mode composé36 » (le sanglier, le cerf, les cétacés...
                                                
33 Ibid., p. 197-198. L’italique est dans le texte.
34 L’ « Argument », de deux pages, est hors pagination.
35 Le Monde des Oiseaux, t. I, op. cit., p. 20.
36 L’Esprit des bêtes, op. cit., p. 246.
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jusqu’au loup – ce sont en fait les bêtes que l’on peut chasser) ; de l’autre, les
« Nuisibles », les « bêtes à détruire » (le rat, le hamster, la taupe, le hérisson,
l’ours...)

Toussenel, qui par ailleurs aura des pages dans Le Monde des Oiseaux contre
l’extinction de certaines espèces37, prône en effet l’extermination pure et simple de
certains mammifères, sans considération pour la chaîne alimentaire et les processus
de régulation naturelle de la vie (le mangeur à son tour mangé, ainsi en va-t-il pour
l’équilibre des espèces), comme on le trouve pourtant à la même époque chez
Michelet ou chez Hugo dans Les Travailleurs de la mer. Toussenel justifie la
légitimité de l’extermination de certaines espèces au nom de la survie et en fait
même l’une des conditions du progrès38. On notera aussi qu’il ne conçoit pas
vraiment d’état sauvage, puisque les animaux selon lui doivent être domestiqués ou
mangés, l’unique critère étant celui de l’utilité pour l’homme39.

Sur la question de l’anthropocentrisme, Toussenel rejoint, quoi qu’il en dise,
l’histoire naturelle de Buffon, qui accorde une grande place à l’élevage, donnant
même des conseils pour la domestication. On connaît le célèbre incipit de la
description du cheval – « La plus noble conquête que l’homme ait jamais faite »40.
On peut rappeler qu’elle est précédée d’une réflexion sur « les animaux
domestiques » : « c’est par la supériorité de nature que l’homme règne et
commande ; il pense, et dès lors il est maître des êtres qui ne pensent point. »
L’homme a créé la société, qui s’oppose à la nature :

[…] à la faveur des arts et de la société, l’homme a pu marcher en force
pour conquérir l’univers [...] il a détruit ou réduit à un petit nombre d’individus
les espèces voraces et nuisibles, il a opposé les animaux aux animaux, et,
subjuguant les uns par adresse, domptant les autres par la force, ou les écartant
par le nombre et les attaquant tous par des moyens raisonnés, il est parvenu à se
mettre en sûreté et à établir un empire41.

Ce n’est sans doute pas un hasard si Toussenel partage les préférences de
Buffon en faveur du cheval et du chien. Pour Buffon, l’animal le plus proche de
l’homme n’est surtout pas le singe, ce qui porterait une interrogation troublante
sur la ligne de partage entre humanité et animalité, mais le chien, c’est-à-dire
l’animal domestique qui ne ressemble pas à l’homme... Les places respectives du
                                                
37 Le Monde des Oiseaux, t. I, op. cit., p. 118-119.
38 L’Esprit des bêtes, op. cit., p. 451-452. Ceri Crossley montre bien toute l’ambivalence de
Toussenel, « adversaire de la guerre », mais partisan de la chasse et laissant percer dans son texte
un « désir de violence », qui admet l’extermination de certaines espèces. C. Crossley, « Alphonse
Toussenel : la bataille contre l’animal », dans La Bataille, l’armée, la gloire. 1745-1871, Actes
du colloque de Clermont-Ferrand recueillis par Paul Viallaneix et Jean Ehrard, Faculté des Lettres
et Sciences humaines de Clermont-Ferrand II, 1985, p. 401-408.
39 Lors de la discussion qui a suivi la présentation de cette communication à la journée d’études
du 30 novembre 2007, à l’Université Paris-VII, Éric Baratay et Claude Blanckaert ont fait
remarquer que le critère de l’utilité de l’animal pour l’homme est largement dominant au XIXe

siècle.
40 Buffon, Œuvres complètes, Paris, Verdière et Ladrange libraires, 1824, t. XVI, Manmifères, t. I,
p. 179.
41 Ibid., p. 174, p. 177-178.
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chien et du chat sont le seul point d’opposition que Toussenel se reconnaisse avec
Fourier, « l’homme de génie, [...] le grand analogiste à qui [il] ne conna[ît] que deux
faiblesses, son estime pour les chats et son mépris pour les chiens42 ». Chez
Buffon enfin, l’homme reste la mesure de toute chose ; sa supériorité de nature est
fondée, dans une tradition qu’Élisabeth de Fontenay propose de nommer
«chirologocentriste» sur la supériorité de la langue et de la main43. Cette
supériorité de la main se retrouve dans la classification ornithologique de
Toussenel, qui répartit les oiseaux selon que les facultés de préhension de leurs
pattes se rapprochent plus ou moins de la main : « La main, organe perfectionné
d’une intelligence supérieure, est le signe qui distingue le plus ostensiblement
l’homme de l’animal44 ».

Central, l’homme est le roi de la création. Le modèle des rapports entre
l’homme et l’animal est en fait un modèle politisé qui serait celui d’une monarchie
élective, fondée une supériorité de nature et un traité d’alliance : l’homme est le
« monarque » des animaux45, qui contractent avec lui une alliance. Cette
reviviscence de la féodalité se retrouve en miroir dans les modèles utopiques que le
monde animal propose à l’homme chez Toussenel. Elle s’incarne en particulier
dans l’oiseau, semblable au « preux chevalier » et au « joyeux ménestrel », qui
renvoie à un monde chevaleresque idéalisé, à l’amour galant et courtois46. La
société modèle de l’oiseau est organisée autour de la femelle, qui est à la fois, par
son nid, le travailleur et l’artiste. Elle réalise l’idéal du travail et de
l’épanouissement de l’individu dans une société sans État. La femelle, comme la
femme dans le fouriérisme, impose une sorte de féodalité courtoise dans les
modèles sociaux, régis comme des rapports de suzeraine à vassal. Toussenel dégage
ce qu’il appelle la « Formule du Gerfaut », qui « donne le secret des destinées
heureuses et la loi du mouvement universel : « Le bonheur des individus et le rang
des espèces sont en raison directe de l’autorité féminine... et inverse de la
masculine47. » En effet,

chez l’oiseau, comme dans toute société politique bien organisée, comme
dans la ruche et dans la fourmilière, c’est la galanterie qui distribue les rangs.
Nous admirons l’oiseau pour la pureté de ses mœurs, pour la sagesse de sa
législation, qui a investi de la direction suprême du mouvement social la femelle,
l’être producteur et travailleur par essence48.

                                                
42 L’Esprit des bêtes, op. cit., p. 185.
43 É. de Fontenay, Le Silence des bêtes, p. 404.
44 Le Monde des Oiseaux, op. cit., t. I, p. 152. L’italique est dans le texte.
45 L’Esprit des bêtes, op. cit., p. 22.
46 Le Monde des Oiseaux, t. I, p. 9.
47 Ibid., t. I, p. 39.
48 Ibid., p. 38. Sur la place de la femme dans la pensée utopique de Toussenel, voir Ceri Crossley,
« Toussenel et la femme », Cahiers Charles Fourier, n° 1, déc. 1990, p. 51-65 ; art. en ligne sur
le site http://charlesfourier.fr.
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En réalité, la forme même revendiquée par Toussenel de l’«emblème», on
pourrait aussi dire le « blason » – semble elle-même appartenir à cette
configuration utopique qui reprend certaines valeurs chevaleresques.

Michelet face à Toussenel

Si Michelet se montre particulièrement élogieux avec Toussenel dans
l’introduction de L’Oiseau et s’il le place, à ses côtés, avec les « observateurs » de
la nature, il émet cependant deux réserves, plus centrales qu’il n’y paraît. Michelet
prend position contre le principe de « l’analogie humaine », c’est-à-dire contre la
ressemblance systématique de l’animal et de l’homme : son livre à lui « autant que
possible, ne cherch[e] que l’oiseau dans l’oiseau49 ». Michelet se dit peu sensible
au « système » et aux « rapprochements cherchés », qui « parfois feraient penser
aux trop spirituels animaux de Granville50 ». Il semble regretter ainsi ce qui
pourrait rapprocher l’histoire naturelle de la satire. La « formule » par laquelle il
résume son ouvrage en fin de volume (au début des « Éclaircissements ») reprendra
la même idée : « Ce livre a considéré l’oiseau en lui-même, et peu par rapport à
l’homme51. »

L’introduction développe un second point de divergence ; Michelet prend
position contre la chasse et en appelle à la pitié envers les animaux. La pitié est
d’ailleurs la valeur centrale qui doit fonder le rapport de l’homme à l’animal :

Une autre différence entre ce livre et celui de Toussenel, c’est que tout
harmonien qu’il est et disciple du pacifique Fourier, il n’en est pas moins un
chasseur. La vocation militaire du Lorrain éclate partout.

Ce livre-ci, au contraire, est un livre de paix, écrit précisément en haine
de la chasse52.

Ce passage pourrait bien constituer la réponse à un passage précis du Monde
des Oiseaux, dans la description du rouge-gorge. Le rouge-gorge, qui semble être
l’oiseau préféré de Toussenel, incarne pour lui le peuple français insurgé et
révolutionnaire qui a fait la Révolution ; Toussenel s’oppose à Michelet et à son
Histoire de la révolution française en réclamant la palme de l’héroïsme pour le
Lorrain :

Michelet est un admirable historien que je porte dans mon cœur [...]. Je
pense néanmoins qu’il a eu tort d’écrire «que le peuple normand était le peuple
héroïque de l’Europe»

Ce n’est pas parce que je suis originaire des rives de la Meuse, mais je crois
qu’il aurait mieux fait de décerner la palme de l’héroïsme au Lorrain qu’au
Normand53.

                                                
49 L’Oiseau, op. cit., p. 47.
50 Ibid., p. 60.
51 Ibid., p. 169. L’italique est dans le texte.
52 Ibid., p. 47.
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Toute l’anglophobie de Toussenel se retrouve bien évidemment dans ce refus
du Normand... Quoiqu’il en soit, son oiseau préféré figure le peuple dans son
esprit de bataille ; Michelet lui préfère le rossignol, l’oiseau artiste qui termine
l’ouvrage sur un point d’orgue, modèle de génie fondé sur la douleur : «Artiste ! J’ai
dit ce mot [...]. Ce n’est pas une analogie, une comparaison de choses qui se
ressemblent : non, c’est la chose elle-même54.»  On remarquera dans cette dernière
citation l’insistance de Michelet à récuser le mode analogique, ce qui peut
apparaître comme une pointe adressée à Toussenel. Dans L’Oiseau, le rossignol
partage avec l’alouette le statut de créateur ; elle a le « génie lyrique », il possède le
génie épique : il « a l’épopée, le drame, le combat intérieur55 ».

Les deux réticences de Michelet signalent en profondeur une divergence
essentielle dans la conception de l’animal et de sa fonction dans le cadre d’une
réflexion sur la société. Le refus de l’analogie est le refus d’opérer une réduction
idéologique sur le vivant. Certes, on pourrait trouver des analogies dans l’histoire
naturelle de Michelet ; par exemple, l’aigle, associé au meurtre (il s’agit de remettre
en cause le symbole guerrier qu’il représente) ou l’araignée qui se trouve « dans la
position de l’industriel établi, qui, par sa petite fortune, mal garantie, attire ou
tente la cupidité ou l’insulte ». Soumise aux aléas du sort, elle peut se retrouver au
« chômage » et être « désormais trop épuis[ée] pour relever son industrie56. »  Elle
incarne « la pauvre ouvrière qui vit seule », associée à la misère et à « l’âpre
industrialisme57 ». Mais la plupart du temps Michelet refuse effectivement le
principe d’une lecture terme à terme, du monde animal vers la société des hommes.

De la divergence des perspectives témoignent par exemple les conclusions
des deux « naturalistes » quant au cas de la frégate. La frégate est un oiseau qui
n’est qu’une aile – elle incarne l’idéal de l’envol –, mais en contrepartie, il n’a pas
de pattes, ou quasiment pas, ne peut saisir fermement sa nourriture et doit souvent
la dérober à la pêche d’autrui. Toussenel finit par en donner une interprétation qui
opère un décodage satirique et donc une réduction :

La Frégate ressemble plus encore à l’Aigle qu’à l’Hirondelle.
Elle règne en despote sur le domaine des mers où elle exige l’impôt de

tous les travailleurs, ce qui ne l’empêche pas d’être dévorée par la vermine, à
l’instar de l’Aigle pêcheur. Elle symbolise à ces titres divers l’aristocratie

                                                                                                                                     
53 A. Toussenel, Le Monde des oiseaux, op. cit., t. II, p. 357. Dans l’édition originale (Paris,
Librairie phalanstérienne, 1853-1855), la citation se trouve t. II, p. 209. C’est ce passage ambigu
que Michelet pourrait avoir mal compris car Toussenel n’est pas lorrain mais angevin, né en
Maine-et-Loire.
54 J. Michelet, L’Oiseau, op. cit., p. 156. L’italique est dans le texte.
55 Ibid., p. 157. Chez Toussenel, le rossignol représente l’élégie ; il chante pour conquérir sa
maîtresse mais aussi pour qu’on l’écoute car c’est un cabotin à ses heures....
56 L’Oiseau, p. 105 ; L’Insecte, p. 376-377.
57 Ibid., p. 378, p. 382.
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britannique, l’insatiable et orgueilleuse dominatrice des mers que ses richesses
immenses n’ont pas su préserver de la lèpre du paupérisme qui la fera mourir58.

Michelet, lui, n’en tire pas une analogie sociale, mais une réflexion d’ordre
métaphysique :

N’envions rien. Nulle existence n’est vraiment libre ici-bas, nulle carrière
n’est assez vaste [...]. La plus puissante [aile] est un asservissement. Il en faut
d’autres que l’âme attend, demande et espère :

Des ailes par-dessus la vie !
Des ailes par-dessus la mort59 !

Ainsi la question ontologique reste-t-elle très souvent à l’horizon du
discours naturaliste de Michelet, apportant un autre éclairage que la lecture sociale
et la ressemblance avec l’homme. Le vautour, qui est l’usurier chez Toussenel, se
retrouve ministre de la mort et agent épurateur chez Michelet60, ou l’hirondelle,
emblème de la charité sociale dans Le Monde des Oiseaux (et pour cette raison
persécutée dans le monde à rebours de la civilisation) figure chez Michelet
« l’oiseau du retour », parce que ses migrations marquent le passage des saisons,
figure du temps comme répétition et retour au foyer61. La réflexion sur l’hirondelle
s’élargit en une poignante interrogation sur le caractère irréversible de la mort :
peut-on revenir de la mort ?

S’agissant de représentation sociale, Michelet ne cherche pas à identifier des
types sociaux. Il observe plutôt l’ordre naturel dans son organisation et y projette
des interrogations plus générales, en particulier sur le travail et l’industrie. Le
chapitre de L’Oiseau intitulé « Le travail. Le pic. » commence certes dans un
esprit qui serait celui de l’analogie : le pic représente « le grand travailleur », et ce
d’autant plus que « le pic ne serait pas l’idéal du travailleur, s’il n’était calomnié et
persécuté62. » Michelet engage d’ailleurs le dialogue avec Toussenel, pour qui les
pics « sont les emblèmes de la bruyante corporation des ouvriers du bâtiment »,
gais et espiègles, « qui tiennent en main le maillet et l’équerre et fêtent la Sainte-
Anne63 »: le pic n’est pas malheureux mais il n’est pas gai non plus ; il incarne le
travail obstiné ; le pic est « le héros pacifique du travail », dans un monde des
oiseaux où Michelet oppose les guerriers (les rapaces) et les travailleurs. Le
                                                
58 A. Toussenel, Le Monde des Oiseaux, op. cit., t. I, p. 207. La citation paraît être un ajout par
rapport à l’édition originale, qui présentait la frégate et le labbe comme une variante de
« l’écumeur de mer » sans aller jusqu’à l’identification avec l’Angleterre (t. I, p. 257).
59 J. Michelet, L’Oiseau, op. cit., p. 86.
60 Ibid., p. 99.
61 Ibid., p. 119. L’italique est dans le texte.
62 Ibid., p. 131.
63 A. Toussenel, Le Monde des Oiseaux, op. cit., t. III, p. 35 [variante de l’édition de 1853-1855 :
« sont les emblèmes de la bruyante corporation des travailleurs du bois »]. Toussenel voit dans le
pic un emblème du corporatisme dans ce qu’il peut avoir de négatif. Si le pic incarne en effet le
prolétaire qui doit travailler du matin au soir « sous peine de mourir de faim » (p. 36), il est une
dupe car son travail profite à un autre. Toussenel le rapproche de l’âne, pour sa résignation passive
et son caractère poltron (p. 40). Michelet au contraire tient à dégager le pic de tout corporatisme :
le pic est chez lui « un ouvrier solitaire et à son compte » (L’Oiseau, op. cit., p. 132).
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chapitre de Michelet dérive alors vers une réflexion sur le travail dont le pic est
capable, « travail varié et compliqué », qui combine les aptitudes de différentes
professions64. Ainsi, dans le cas du pic, les talents d’« un excellent forestier » qui
« éprouve son arbre au marteau » et ceux d’un médecin précurseur qui connaît
« depuis des milliers d’années » « le procédé d’auscultation65 ». Devient-il
amoureux, et le pic redouble de talent dans la construction de son nid : « De
charpentier, il devient menuisier et ébéniste, de menuisier, géomètre ! » puis in fine
« sculpteur66 ». Le travail des animaux dans les histoires naturelles de Michelet est
présenté comme un « art », – dans les deux sens du terme, à la fois comme savoir
pratique et technique (l’art de l’artisan) et comme création artistique, dotée d’une
dimension esthétique. Le pic amoureux, par ailleurs « ridicule » et « comique »
dans son plumage et sa parade, se révèle un véritable « artiste » une fois sa belle
conquise : « C’est justement la belle histoire du fameux forgeron d’Anvers,
Quentin Metzys, qui aima la fille d’un peintre et qui, pour se faire aimer, devint le
plus grand peintre de la Flandre au XVIe siècle67. »

L’oiseau cependant reste un animal solitaire qui ne travaille que lorsqu’il
construit son nid, c’est-à-dire lorsqu’il est « [inspiré] par l’amour » : les insectes,
eux, « sont de véritables ouvriers qui naissent tels68 ». L’introduction de L’Insecte
rapproche les carriers et les fourmis qui travaillent dans la forêt de Fontainebleau :
« Les uns et les autres de même génie, des hommes fourmis en dessus, des fourmis
presque hommes en dessous69. » Plus que l’oiseau, l’insecte est celui dont la vie
ressemble à la vie du « travailleur » et Michelet lui-même se dit par son
« infatigable labeur »  « bien plus près [des] modestes corporations de l’abeille et
de la fourmi70. » L’insecte, « le grand destructeur et fabricateur » est d’ailleurs
« l’industriel par excellence, l’actif ouvrier de la vie71. » C’est que l’insecte
appartient à la catégorie des animaux sociaux, – Michelet parle des « insectes
sociables72 », – et avec lui, une seconde interrogation, qui n’était qu’esquissée dans
L’Oiseau dans un chapitre intitulé «Villes des oiseaux. Essais de république73»,
devient primordiale, à savoir la question de la « cité », de l’organisation politique et
sociale d’une collectivité. La troisième partie de L’Insecte est tout entière
consacrée aux « Sociétés des insectes », dont Michelet étudie successivement
plusieurs types. La société des termites, « ouvriers », est organisée autour d’une
mère-idole dont la fécondité terrifiante est heureusement palliée par le fait que les

                                                
64 L’Oiseau, op. cit., p. 133.
65 Ibid.
66 Ibid., p. 134.
67 Ibid.
68 Ibid., p. 144.
69 L’Insecte, op. cit., p. 298.
70 Ibid.
71 Ibid., p. 286.
72 Ibid., p. 425.
73 «l’oiseau n’est pas, comme l’insecte, un animal industriel. C’est le poète de la nature, le plus
indépendant des êtres, d’une vie sublime, aventureuse, au total, très peu protégée.» L’Oiseau,
op. cit., p. 145.
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termites n’ont pas d’armes de défense et constituent une proie facile pour toutes
sortes de prédateurs. La société des fourmis est une république à la base, fondée
sur la sobriété et le sens de la fraternité, mais divisée en deux « corporations », les
« pourvoyeuses et guerrières », et les « nourrices et gouvernantes ». La
corporation des nourrices venant à faire défaut dans la race des fourmis rousses, les
guerrières enlèvent les enfants des noires, qu’elles asservissent. Michelet met alors
au jour, ce qui peut apparaître en termes hégéliens, comme une véritable dialectique
du maître et de l’esclave. Non seulement l’esclave est fier de travailler pour son
maître, mais le maître, dégénéré, mourrait sans ses esclaves ; il est en réalité
l’esclave de son esclave ; et c’est l’esclave qui, par la puissance de son esprit, peut
recréer la cité : « la classe des petites, qui fait la cité et qui fait le peuple par
l’éducation, est vraiment la partie essentielle, la vie, le génie, l’âme ; celle qui seule,
au besoin, pourrait constituer la patrie74. » Les guêpes et les abeilles sont évoquées
en parallèle à travers deux modèles de cités antiques, Sparte et Athènes. Dans la
cité des guêpes, dévouement absolu à la cité, dont « l’amour [...], illimité, va
jusqu’au crime75 ». La cité des abeilles offre un modèle adouci et artiste : « Si le
guêpier tenait de Sparte, la ruche est, dans le monde insecte, la véritable Athènes.
Ici, tout est art. Le peuple, l’élite artiste du peuple, crée incessamment deux
choses : d’une part la Cité, la patrie ; de l’autre la Mère universelle qui doit non
seulement perpétuer le peuple, mais de plus être son idole, son fétiche, le Dieu
vivant de la Cité76 ». C’est en effet le besoin d’aimer une idole qui distingue
l’abeille des autres insectes sociables, mais Michelet récuse le rapprochement entre
la ruche et la monarchie (rapprochement courant, qui est fait par exemple sous la
Monarchie de Juillet dans les Scènes de la Vie privée et publique des animaux77

dirigées par Hetzel et illustrées par Granville) :
Non seulement [la reine] ne règne pas, ne gouverne pas, ne dirige rien,

mais elle est gouvernée en certaines choses, parfois mise en chartre [sic, graphie
ancienne de charte] privée. C’est plus et moins qu’une reine. C’est un objet
d’adoration publique et légale ; je dis légale et constitutionnelle, car cette
adoration n’est pas tellement aveugle qu’en tels cas l’idole ne soit, comme on
verra, traitée très sévèrement.78

Il en conclut que la ruche est un gouvernement plutôt « démocratique », « si
l’on considère l’unanime dévouement du peuple, le travail spontané de tous. Nul
ne commande. Mais, au fond, on voit bien que ce qui domine en toute chose élevée,

                                                
74 L’Insecte, op. cit., p. 403.
75 Ibid., p. 415.
76 Ibid., p. 425.
77 Dans le «Voyage d’un moineau de Paris à la recherche du meilleur gouvernement», publié en
juin 1841 : un moineau parisien explore successivement trois pays, le gouvernement des fourmis,
la monarchie des abeilles et la république des loups. Pour une étude en particulier des abeilles dans
la fable politique, voir Françoise Sylvos, « Utopie et supercherie littéraire : le Voyage d’un
moineau de Paris à la recherche du meilleur gouvernement », dans Amira Bendamir, Modernité
de George Sand, Actes du colloque organisé par Mme Amina Ben Damir à Tunis, les 14 et 15
avril 2005, Cahiers du CERES, Tunis, 2008.
78 L’Insecte, op. cit., p. 425.
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c’est une élite intelligente, une aristocratie d’artistes79 ». L’insecte n’incarne pas la
société idéale, mais il est celui qui a la société comme idéal ; caractérisé par son
instinct social et son sens de l’éducation, il incarne le dévouement absolu au bien
public et, représente à ce titre, pour Michelet, la foi en l’avenir. L’insecte c’est « le
sens social en sa plus brûlante énergie80 ».

Montrer que la nature admet en son sein le travail – c’est-à-dire la
transformation du milieu naturel –, l’art – la sublimation de la matière par l’esprit
–, que les animaux sont capables d’organisations sociales évoluées, n’est pas
réductible à un mode de lecture analogique, même si l’on peut souligner que la
représentation sociale reste anthropomorphique (Michelet parle de « berceaux »,
d’« enfants »...). Michelet propose une lecture sociale et politique au sens large, de
l’oiseau et de l’insecte, mais sans réduire la part d’étrangeté de l’animal qui, par
bien des aspects, ne “ressemble” pas à l’homme. Ainsi les sociétés d’insectes ont
ceci d’étrange qu’elles constituent des cités de « mères », des « républiques
maternelles81 », où le masculin est réduit aux fonctions minimales ; quant à
l’oiseau, il organise tout entier sa vie autour du nid et de la famille. Loin de tout
« chirologocentrisme » enfin, Michelet semble fasciné par les corps-outils des
animaux82. Le pic aura le bec pour outil ; pour construire son nid, l’oiseau utilise,
au prix de la douleur, son propre corps :« L’outil [...] c’est le corps de l’oiseau lui-
même » et « [sa] maison », c’est « sa souffrance83 ». Mais ce sont avant tout les
insectes qui naissent « merveilleusement armés, ustensilés84 », à tel point « qu’il
serait absurde de juger sur la figure, de condamner des organes dont on ne sait pas
l’usage, qui la plupart sont des outils de professions spéciales, les instruments de
cent métiers85 ». Le hanneton, parfait « mécanisme » fait de son corps un levier ; le
grillon-taupe est un mineur, avec des mains qui sont « deux puissants râteaux » ; le
cousin devient navigateur, utilisant son être comme une barque86. Le corps-outil
témoigne d’un regard sensible à l’insolite porté sur le travail des animaux.

C’est que, si Toussenel conserve un point de vue anthropocentrique,
Michelet, au contraire, approche le monde animal comme une expérience de
“décentrement ”, à bien des égards. Décentrement de l’Histoire vers la Nature,
argument de l’alibi, mis en avant dans l’introduction de L’Oiseau, décentrement de
Paris vers la province, Nantes (introduction de L’Oiseau) ou la forêt de
Fontainebleau (introduction de L’Insecte), décentrement des travaux virils vers les
études de femme, commencées par Athénaïs... L’animal reste une énigme. Ce n’est
                                                
79 Ibid.
80 Ibid., p. 292-293.
81 Ibid., p. 338.
82 Paule Petitier en avait fait la démonstration à propos des mollusques et des crustacés dans La
Mer lors d’un séminaire de DEA sur le travail au XIXe siècle, tenu à l’Université Paris-VII en
1991-1992.
83 L’Oiseau, op. cit., p. 131, p. 141.
84 Ibid., p. 144.
85 L’Insecte, op. cit., p. 286. Michelet transcrit au discours indirect les propos de l’insecte lui-
même.
86 Ibid., p. 330.
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pas un hasard si, dans les « Éclaircissements » de L’Oiseau, Michelet défend les
sciences de l’observation contre les systèmes, au nom de la différence :
« L’ignorant, l’inattentif, croit tout à peu près semblable » ; « vraiment rien ne se
ressemble87 ». D’où le sens de la « dernière note sur la vie ailée », ultime codicille
pour comprendre le livre : « Pour apprécier des êtres si étrangers aux conditions de
notre vie prosaïque, il faut un moment perdre terre et se faire un sens à part88. »
L’introduction de L’Insecte accentue ce nécessaire décentrement en rappelant que
l’homme n’est pas au centre des choses, ce que révèle l’usage du microscope par
les entomologistes. Un peu plus loin dans le livre, Michelet relate une expérience à
valeur d’apologue : observée au microscope, la patte de l’araignée est plus belle
que la main de la femme, devenue « un objet immense, vague, incompréhensible à
force de grossièreté89 ». Et si l’anthropocentrisme, fondé sur la perfection de la
main, se trouve ici symboliquement remis en question, la question récurrente du
langage des bêtes vient définitivement bouleverser la tradition cartésienne. Car
même l’insecte, « mystérieux et muet fils de la nuit » qui pourtant n’a pas de voix,
possède un langage et parle par ses « énergies », ses couleurs, ses feux, ses
poisons90.

Comme dans l’histoire naturelle de Toussenel, un modèle politique largement
utopique, non au sens où il serait chimérique mais au sens où il constitue un projet
de société, apparaît dans la relation qui est mise en place entre l’homme et
l’animal. Mais là où Toussenel fonde le lien politique sur une relation de
suzerain(e) à vassal, Michelet l’associe à la reconnaissance d’une égalité et à la
fraternité. Cette fraternité de l’homme et de l’animal apparaît dès Le Peuple en
1846, où Michelet réclamait un droit de cité pour l’animal. Dans les histoires
naturelles, les oiseaux sont « nos compagnons de travail », « amis » de l’homme,
« se mêlant à nos travaux et les égayant par leurs chants91 » ; carriers et fourmis
sont frères. Michelet n’hésite pas à donner la parole aux animaux, à la fois
interlocuteurs et locuteurs dans ses histoires naturelles : le rossignol s’y exprime
au discours direct ; l’insecte “parle” par la médiation de Michelet qui traduit sa
parole92.

Or, si « compagnons » il y a, les animaux sont « frères » du côté des petits,
des humbles : l’introduction de L’Oiseau rappelle Le Peuple qu’il associe à une «
révolution » de l’auteur, découvrant, en parallèle, les enfants, les animaux... et le
peuple : «Ainsi, toute l’Histoire naturelle m’avait apparu alors comme une branche
de la politique93. » Le rapport de l’homme à l’animal redouble la question du
rapport de Michelet au peuple et la question de l’animal après 1848 porte en elle,
comme l’a montré Paule Petitier, une interrogation plus troublée sur les zones
                                                
87 L’Oiseau, op. cit., p. 182-183.
88 Ibid., p. 184.
89 L’Insecte, op. cit., p. 343.
90 Ibid., p. 286, p. 348.
91 L’Oiseau, op. cit., p. 109, p. 124.
92 Ibid., p. 116 : L’Insecte, op. cit., p. 286.
93 L’Oiseau, op. cit., p. 62.
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d’ombre du peuple, activée en partie par l’expérience récente de la guerre civile. Le
retour du refoulé est d’ailleurs patent dans la question de l’insecte, que Michelet
associe à l’état de guerre : parce que sa vie est constituée en permanence de la lutte
qu’il mène pour sa survie, parce que son étrange corps fait de lui un être qui naît
« armé ». Dans L’Insecte, le monde du travail n’est pas très loin du monde de la
guerre. L’étrangeté de la nature est en partie l’étrangeté du peuple...

Les histoires “naturelles et sociales” de Toussenel et de Michelet font
apparaître des positions idéologiques bien distinctes : l’anthropocentrisme contre
le décentrement, l’animal “vassal” contre l’animal “frère”. Elles sont soutenues par
des modes d’écriture tout aussi distincts. Les correspondances voulues par
l’analogie entre le monde animal et la société humaine produisent des textes
majoritairement satiriques voire pamphlétaires, qui s’apparentent à la fable et à
l’allégorie.  Au point que l’allégorisant disparaît dans l’allégorisé et que l’animal est
oublié au profit de son équivalent humain. De la pensée sociale de Toussenel, on
pourrait être tenté de dire, si l’on nous passe ce que le parallèle peut avoir de
surprenant, ce qu’Élisabeth de Fontenay dit de Nietzsche : « Il n’y a pas de
philosophie où les bêtes soient plus présentes, il n’y a pas d’œuvre d’où les bêtes
soient plus absentes94. » Les animaux y sont en partie instrumentalisés dans un
bestiaire allégorique.

La logique de Michelet semble plus complexe : il y a bien en effet un
transfert qui s’effectue de l’humain vers l’animal ; les défis auxquels sont
confrontées les sociétés animales – le travail, la famille, la cité – reflètent des
préoccupations au bout du compte humaines, trop humaines. La question du
peuple ressurgit bien, en partie fantasmée, à travers la tentative spécifique de
dépasser la peur qu’inspire l’insecte, affreux et armé, pour le montrer travailleur et
dévoué à la cité. De ce point de vue, on peut parler de projections
anthropomorphiques. Mais les correspondances terme à terme ne marchent pas et
le texte met sans cesse en exergue les limites des ressemblances, donc de toute
lecture allégorique. C’est pourquoi nous conclurons en reprenant les belles pages
qu’Élisabeth de Fontenay consacre aux animaux de Michelet et en particulier au
Peuple. L’âne dans Le Peuple n’est pas un équivalent analogique de l’homme
humilié, il en serait plutôt la « synecdoque », la partie d’un tout qui serait le
peuple des humbles (incluant les pauvres, les enfants et animaux) : « la
synecdoque n’a pas, comme la métaphore, le triste privilège de vider de leur sang
[...]  les êtres qu’elle retient pour les exhausser au statut de signifiant95. » Hommes
et bêtes chez Michelet vivent en parallèle, en êtres vivants d’égale dignité,
confrontés aux mêmes obsédantes questions de la vie et de la mort, de
l’organisation du travail et de la cité. Et c’est pour cela au fond que les animaux de

                                                
94 E. de Fontenay, Le Silence des bêtes, op. cit., p. 599.
95 Ibid., p. 612.
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Michelet sont si troublants, à la fois si loin et si proches, – « étrangement »
humains.

Myriam Roman
Université Paris IV


