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L’Enfant et l’animal dans la littérature de jeunesse
du second XIXe siècle

Deux nouveaux venus dans la littérature pour la jeunesse

L’une des marques les plus sensibles de l’évolution de la littérature de

jeunesse dans la seconde moitié du XIXe siècle1 réside dans la place nouvelle qu’y

tient l’animal, dont l’entrée dans le roman est à peu près concomitante de celle de

l’enfant. Si Guillemette Tison relève que « le choix de peindre un personnage

d’enfant apparaît [...] comme un parti pris original »2, Marie-Thérèse Latzarus

établissait quelques décennies plus tôt, de manière un peu hasardeuse sans doute,

un lien direct entre le vote en 1850 de la loi Grammont sur la protection des

animaux3 et le renouveau de la littérature pour la jeunesse dans la seconde partie

du XIXe siècle4. Enfant et animal mêlés : le caractère décisif de ce renouvellement

                                                       
1 Sur cette question, voir Francis Marcoin, Librairie de jeunesse et littérature industrielle au XIXe

siècle, Champion, 2006.
2 Guillemette Tison, L’Enfant et l’adolescent dans le roman français (1876-1890), Artois Presses
Universités, 1998, p. 44.
3 Votée le 2 juillet 1850 par l'Assemblée nationale législative sous l’impulsion de Grammont, cette
loi punissait d'une amende de un à quinze francs, ainsi que d'une peine de un à cinq jours de
prison, les personnes ayant fait subir publiquement des mauvais traitements aux animaux. Si elle
peut être considérée comme un préliminaire à l’idée d’une protection animale, cette loi ne visait
guère en réalité qu’à protéger la sensibilité humaine contre le spectacle choquant de la souffrance
des animaux. Elle sera abrogée par le décret n° 59-1051 du 7 septembre 1959 qui sanctionne la
cruauté envers les animaux, y compris dans le cadre privé, et instaure une authentique protection
des animaux.
4 « La tradition française et la nature même de l’enfant devaient donc amener, tout naturellement,
les conteurs à choisir, parfois, les héros des romans enfantins dans le monde des bêtes, si familier à
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du personnel de la fiction dans l’histoire de la littérature de jeunesse mérite

évidemment qu’on s’y arrête.

Un éditeur, Pierre-Jules Hetzel

Un rapide regard sur les catalogues de collections pour la jeunesse montre la

vanité d’une approche qui se voudrait exhaustive. Aussi ai-je décidé de consacrer

cette étude à quelques romans publiés par un éditeur emblématique dans le champ

de la littérature de jeunesse, Pierre-Jules Hetzel, dont les collections proposent un

univers à la fois très large et « homogène fictionnellement »5. Hetzel qui plus est a

lui-même manifesté un intérêt précoce pour la question animale dont témoigne la

livraison, entre le 20 novembre 1840 et le 17 décembre 1842, des Scènes de la vie

privée et publique des animaux illustrées par Granville. En témoigne encore la

publication par Stahl, nom d’auteur de l’éditeur Hetzel, de Contes et études. Bêtes

et gens, en 18546 : s’il ne s’agit pas à proprement parler de littérature pour la

jeunesse, la préface de Louis Ratisbonne crédite l’auteur d’une présentation

ambitieuse de la vie animale, à la fois philosophique, scientifique, morale et

esthétique, que prolongent effectivement les publications pour la jeunesse du

Magasin d’éducation et de récréation. L’une des caractéristiques de la maison,

déterminante pour comprendre la place très particulière qu’elle occupe dans le

                                                                                                                                                       
l’enfant. Mais, en 1850, précisément au moment où la littérature enfantine commençait à évoluer,
un fait digne d’être noté devait attirer l’attention sur les animaux, en révélant au grand public les
souffrances de ces humbles serviteurs, indignement exploités ou injustement persécutés. La loi
Grammont assurait la protection des animaux et prévoyait des pénalités pour toute personne
convaincue d’avoir indûment maltraité un animal domestique. / Nous ne nous étonnerons donc pas
si, durant la période féconde de la littérature enfantine, les histoires d’animaux vont se
multiplier. », Marie-Thérèse Latzarus, La Littérature enfantine en France dans la seconde moitié
du XIXe siècle, Paris, PUF, 1923.

5 Francis Marcoin, « La Fiction pour enfants au XIXe siècle », Le Livre d’enfance et de jeunesse en
France, sous la direction de Jean Glénisson et Ségolène Le Men, Bordeaux, Société des
Bibliophiles de Guyenne, 1994, p. 140.
6 P.-J. Stahl, Contes et études. Bêtes et gens, Paris, Victor Lecou, 1854.
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champ éditorial contemporain7, réside en effet dans son ambition d’excellence :

didactisme, morale, esthétique sont les trois piliers sur lesquels se fonde la

maison8, dont les œuvres vont largement essaimer, puisqu’elles sont non

seulement lues par la jeunesse selon le vœu de l’éditeur, mais encore par les

classes populaires auxquelles le caractère assez luxueux des collections semblait

pourtant devoir en interdire l’accès9. Enfin les romans publiés par Hetzel, dont

beaucoup furent récompensés par le prix Montyon10, irriguèrent largement

l’institution scolaire, ce qui leur assura une diffusion privilégiée.

Pour faciliter l’étude, je ne retiendrai que quelques romans, au nombre

desquels un roman de Stahl même, Histoire d’un âne et de deux jeunes filles,

publié en 1874 – cette « Histoire d’un âne », dans laquelle le lecteur le moins

averti entend le souvenir des Mémoires d’un âne de la comtesse de Ségur,

                                                       
7 Sur cette question, on consultera par exemple À l’occasion du centenaire de sa mort, Pierre-Jules
Hetzel (1814-1866), Éditeur, écrivain, homme politique, Technorama, 1986 ou encore Un éditeur
et son siècle. Pierre-Jules Hetzel (1814-1866), textes et iconographie réunis et présentés par
Christian Robin, ACL édition, Société Crocus, 1998.
8 L’article « Magasin d’éducation et de récréation » de Legouvé, dans la première édition (1881-
1883) du Dictionnaire de pédagogie de Ferdinand Buisson présente l’entreprise en ces termes :
« Pour répondre à ce double titre, l’auteur (Stahl) s’adjoignit un conteur incomparable (J. Verne) et
un merveilleux pédagogue (J. Macé). A eux trois, ils se partagèrent le domaine de l’intelligence
enfantine. À l’un l’imagination ; à l’autre la science et les expériences éducatrices ; au troisième,
c’est-à-dire au premier, la morale sous toutes ses formes » (article cité dans Guy Gauthier, « Une
morale laïque sous le Second Empire : la morale de Stahl dans Le Magasin d’éducation et de
récréation », dans Un éditeur et son siècle. Pierre-Jules Hetzel, op. cit., p. 189-190).
9 Les œuvres de Hetzel, malgré leur prix, furent largement diffusées auprès des Bibliothèques
populaires. Sur cette question, on lira l’article d’Arlette Boulogne, « L’Influence de Pierre-Jules
Hetzel, éditeur, sur les institutions de lecture populaire », dans Un éditeur et son siècle. Pierre-
Jules Hetzel, op. cit., p. 255-267. Arlette Boulogne souligne que « la politique éditoriale de Hetzel,
mettant sur le marché de beaux ouvrages de qualité, opposée à celle de Hachette, par exemple,
diffusant de nombreux petits livres peu chers, n’a pas nui à son entrée massive dans les fonds des
bibliothèques populaires [...]. Malgré les inconnues concernant la diffusion des publications
Hetzel, il est certain que ces publications, classées habituellement dans la littérature pour la
jeunesse, ont fait partie dans la deuxième moitié du XIXe siècle du fonds de lecture proposé avec
succès aux nouveaux groupes d’adultes ouverts depuis peu au plaisir de lire. », p. 266.
10 Le prix Montyon est un ensemble de prix créés à l'initiative de Jean-Baptiste Auget de Montyon
et décernés par l'Académie française et par l'Académie des sciences, le premier sous la
dénomination de prix de vertu, remis à des personnes méritantes, le second, prix pour l'ouvrage
littéraire le plus utile aux mœurs, remis pour la première fois en 1782 ; le troisième est un prix
scientifique remis par l'Académie des sciences. Nombre de romans de Stahl furent couronnés de ce
prix, comme par exemple l’Histoire d’un âne et de deux jeunes filles, prix Montyon en 1875.
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m’amènera parfois à revenir brièvement à cet hypotexte11. Leur célébrité m’a

conduite à m’intéresser aussi à deux romans de Malot, Sans famille, publié en

187812 et En famille, réponse à une commande plus tardive de 1893. Enfin, on ne

saurait songer à Hetzel sans penser à celui qui fut le romancier-phare de la

Bibliothèque d’éducation et de récréation : P’tit-Bonhomme, roman « irlandais »

publié par Verne en 1893, met en scène la rencontre et le compagnonnage entre

un jeune orphelin, P’tit-Bonhomme et Birk, un chien. Âne ou chien, ce sont ainsi

deux types différents d’animaux domestiques dont ces romans pour la jeunesse

invitent à suivre les aventures extraordinaires, sans laisser pour autant de côté les

animaux sauvages ou « exotiques », singes, lions et éléphants, qui envahissent la

scène romanesque. Les illustrations dont sont dotés les ouvrages accordent aux

animaux une place non négligeable13, qui contribue à fixer leur image aux yeux

des jeunes lecteurs.

Des animaux et des hommes

Dans la perspective didactique du Magasin d’éducation et de récréation, la

représentation de l’animal apparaît comme un moyen privilégié de s’adresser à

l’enfant. Renforcée par l’adoption des procédés du conte, l’anthropomorphisation

des animaux facilite l’identification du jeune lecteur à un animal parfois

explicitement désigné comme le « héros » du livre : c’est le cas dans les Mémoires
                                                       
11 Comtesse de Ségur, Mémoires d’un âne, Paris, Bibliothèque rose illustrée, 1860.
12 Sans famille fut d’abord publié en feuilleton dans Le Siècle à partir de décembre 1877, puis en
édition illustrée chez Hetzel en 1878.
13 L’Histoire d’un âne de Stahl est richement illustré de dessins de Théophile Schuler qui presque
tous représentent un animal, l’âne le plus souvent (mais ce peut être aussi un oiseau sur sa branche,
un joli papillon…). La page de couverture présente un âne doté d’un bonnet de grand-mère de
contes de fées, les lunettes rondes posées sur le nez, appuyé sur son coude gauche, en train d’écrire
dans un gros livre… Les animaux tiennent aussi leur place – naturellement moindre – dans
l’édition Hetzel de Sans famille, dont la première illustration représente Rémi menant la vache de
la mère Barberin ; on voit ensuite fréquemment les chiens de Vitalis, Joli-Cœur… De même
plusieurs des 85 illustrations que Benett fournit pour P’tit bonhomme (notamment celle de la
couverture, qui montre Birk tirant une charrette dans laquelle sont assis deux enfants) font une
place de choix à l’animal.
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d’un âne ou l’Histoire d’un âne. Aussi ne s’étonnera-t-on pas d’entendre les

animaux parler, quand ils n’écrivent pas leurs mémoires une fois l’âge venu, non

plus que de les voir éprouver des sentiments humains. Le compagnonnage de

l’enfant et de l’animal supporte des romans de formation, en forme de parcours

initiatiques qui confrontent l’enfant à la souffrance, à l’adversité et à la mort, pour

le faire ressortir grandi par l’épreuve. L’animal tantôt lui tend le miroir de ses

aventures, dans lequel l’enfant peut lire les dangers de la vie heureusement

dépassés, tantôt l’aide à franchir les obstacles, lui offrant pour affronter la

difficulté une présence réconfortante, dont l’enfant sait qu’elle est susceptible

d’intervenir pour suppléer à sa faiblesse.

Mais ces romans pour la jeunesse sont aussi des romans qui parlent de la

jeunesse. Si l’enfant y établit avec l’animal un compagnonnage harmonieux, c’est

aussi parce qu’il touche de près à l’animalité. Plus ou moins consciemment, les

romans de Stahl, Malot ou Verne suggèrent une interrogation sur la frontière entre

l’humain et l’animal. Des figures d’hybrides s’insinuent ici ou là dans le récit,

angoissantes, tandis que les destins parallèles ou croisés des enfants et des

animaux posent la question de savoir ce qui constitue l’essence de l’homme et le

distingue de la bête. La maîtrise du langage et la moralité apparaissent comme des

remparts dressés par l’éducation entre l’enfant et un animal dont la nature n’est

peut-être pas essentiellement différente de la sienne. Ces romans pour la jeunesse

témoignent ainsi, en filigrane, des fantasmes profonds auxquels a répondu l’école

de la République et contribuent à expliquer le rôle et la place qui furent les siens

dans la société de la fin du XIXe siècle.

Onomastique et anthropomorphisation

« Un personnage, tout le monde sait ce que le mot signifie », écrivait

naguère Robbe-Grillet en évoquant « quelques notions périmées » : « Un

personnage doit avoir un nom propre, double si possible : nom de famille et

prénom. Il doit avoir des parents, une hérédité. Il doit avoir une profession. S’il a
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des biens, cela n’en vaudra que mieux. Enfin il doit posséder un « caractère », un

visage qui le reflète, un passé qui a modelé celui-ci et celui-là. »14 Le nom propre,

même simple, contribue à créer une classe d’animaux plus ou moins

profondément anthropomorphisés, susceptibles d’accéder de ce fait au statut de

héros romanesque.

« Avoir un nom propre ». Ce peut être un « nom d’animal », comme celui

que portent Roussette, vache de la mère Barberin dans Sans famille, Médor, le

chien des Mémoires d’un âne, ou Pataud, figure épisodique d’un autre roman de

Malot, Romain Kalbris15 : ces noms qui appartiennent à une sorte de répertoire

populaire des noms d’animaux désignent l’animal dans son essentielle différence

avec l’enfant. Imaginerait-on une petite fille nommée Roussette ou un petit garçon

Médor ? Le nom enferme ainsi l’animal dans sa catégorie, sans pour autant

diminuer nécessairement sa place dans le texte, comme en témoigne le

« Cadichon » des Mémoires d’un âne16.

Plus particularisant, le « nom d’artiste » ou de scène que portent « M. Joli-

Cœur », le « signor Capi », le « signor Zerbino », la « signora Dolce » de Sans

famille ou encore « Palikare », qui désigne l’âne de Perrine dans En famille, sans

que rien permette de comprendre précisément le sens de cette allusion. Tout juste

indique-t-elle que la famille de l’enfant, traversant la Grèce, a dû sympathiser

avec les combats pour l’indépendance ; mais elle rappelle aussi – surtout ? - que

les parents de Perrine, exerçant pour vivre le métier de photographes ambulants,

appartiennent au monde des saltimbanques, qui dote traditionnellement ses

animaux de noms de scène. C’est ainsi encore que les animaux du cirque dans

l’Histoire d’un âne répondent au nom de Zoé pour l’éléphante, de Polydore pour

l’éléphant.

                                                       
14 Alain Robbe-Grillet, « Sur quelques notions périmées », dans Pour un nouveau roman, Paris,
Éditions de Minuit, collection « Critique », 1963, p. 27.
15 Hector Malot, Romain Kalbris, Bibliothèque verte, 1937. Le roman a d’abord été publié chez
Heztel avec des illustrations de Bayard en 1869.
16 De même le chien qui accompagne l’enfant dans le roman irlandais de Verne est nommé
« Birk » ; mais l’onomastique de ce roman est complexe, puisque le personnage principal même,
orphelin aux origines inconnues, n’a pas de nom autre que « P’tit Bonhomme ».
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De ces catégories, on distinguera le nom du héros de l’Histoire d’un âne.

D’abord tendrement nommé « Criquet », l’âne devient en grandissant « Charlot »,

l’usage du diminutif tendant de manière symptomatique à présenter l’animal

comme un enfant qui n’accèdera jamais au statut d’homme. La parenté de son

nom avec celui d’un enfant est attestée par l’usage qu’en fait le saltimbanque qui

le dérobe : de même qu’après l’avoir enlevée il a changé les vêtements et le nom

de la jeune Pauline – devenue Palmyre, le prénom aux consonances antiques et

orientales désignant un nom de scène et faisant de l’enfant un animal de cirque

parmi d’autres –, de même il maquille la « robe » de Charlot et lui impose le nom

de Jacquot qui dit, jusque dans ses connotations, la répétition du même procédé.

Charlot est entouré de « mère Christine », de la « grande Jeanne », de « Margot »,

distinguées des autres animaux du roman par ces prénoms humains.

Leçons de morale

Le nom s’accompagne d’ordinaire de caractéristiques morales qui

modèlent le comportement de l’animal sur celui qu’on peut attendre d’un enfant,

en sorte que ses aventures reproduisent de manière souvent à peine décalée celles

que peut vivre le jeune lecteur. C’est ainsi que Criquet cède à la gourmandise17,

tout comme Palikare18 ou Joli-Cœur, alors mis au coin par son maître19 ; ainsi

encore que le jeune animal se livre à des facéties diverses qui prennent volontiers

la forme de mauvais tours, comme le confesse Cadichon en avant-propos du

                                                       
17 Conduit dans une ferme voisine, il boit le lait qu’on vient tout juste de tirer pour sa jeune
maîtresse, Histoire d’un âne et de deux jeunes filles, Hachette, Bibliothèque verte, Nouvelle
Bibliothèque d’éducation et de récréation, 1923, p. 79-80.
18 L’âne de En famille se laisse ainsi aller à boire du vin, En famille (1893), collection folio Junior,
1980, t. I, p. 48.
19 Sans famille (1878), collection Folio Junior, 1991, t. I, p. 43-44 : « En même temps le chien
s’élança vers la table sur laquelle Joli-Cœur était resté assis. / Celui-ci, profitant d’un moment où
tout le monde était tourné vers moi, avait doucement pris le verre de son maître, qui était plein de
vin, et il était en train de le vider. [...] / Monsieur Joli-Cœur, dit Vitalis d’une voix sévère, vous
êtes un gourmand et un fripon ; allez vous mettre là-bas, dans le coin, le nez tourné contre la
muraille, et vous, Zerbino, montez la garde devant lui ; s’il bouge, donnez-lui une bonne claque. »
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roman de la Comtesse de Ségur20 ; ainsi enfin qu’il parcourt toute la gamme des

sentiments, joie, tendresse, peur, mais aussi jalousie, colère, ressentiment, désir de

vengeance...

L’animal se trouve de fait au centre d’un projet moralisant assumé sans

détour par la plupart des romanciers et revendiqué haut et fort par l’éditeur qui

revivifie à cette occasion la tradition du bestiaire et des fables d’antan, « sortes

d’histoires naturelles où la description d’animaux est prétexte à tirer des leçons

morales simples »21. Le roman de Stahl montre à travers le destin de Charlot

comment le vice et la méchanceté conduisent au malheur. Lors de l’un des

passages les plus rocambolesques du roman, une ascension en ballon dans laquelle

Charlot et Palmyre sont tous deux embarqués à leur corps défendant22, la fillette

terrifiée tire de l’aventure une morale bientôt confirmée par son compagnon : « Il

faut s’en remettre à Dieu de tout, reprit Palmyre, et que sa volonté se fasse. S’il

veut nous punir, nous ne pouvons pas accuser sa justice, moi du moins. Ah !

Jacquot, j’ai été bien coupable. J’avais de très bons parents, mais je n’étais pas

sage, pas bonne peut-être non plus. [...] Ce fut ainsi que j’appris de ma petite amie

qu’à peu de choses près, l’histoire de l’enfant était celle de l’Âne. »23 La justice

divine, fréquemment invoquée par le républicain consensuel qu’est Stahl, conforte

une morale limpide, fondée sur la punition du méchant. L’épisode illustre parmi

d’autres un propos martelé depuis les premières pages ; car le roman de Stahl

                                                       
20 Comtesse de Ségur, Mémoires d’un âne, Casterman, 1979 : « « J’ai attrapé plus d’une fois / mes
pauvres maîtres [...]. / Je vais commencer par vous raconter / un des tours que le leur ai joués, /
dans le temps de mon enfance. »
21 Denise Escarpit, La Littérature d’enfance et de jeunesse, PUF, « Que sais-je ? », 1980, p. 13.
22 Sans même évoquer les voyages en ballon de Verne, on trouve une source probable de cet

épisode dans Mme B*** (Madame Blanchard), Le Cirque olympique ou les Exercices des chevaux
de M. M. Franconi, du cerf Coco, du cerf Azor, de l’éléphant Baba, suivi du Cheval aéronaute de
M. Testu Brissy, ou Petits parallèles de l’instinct perfectionné des animaux et de la raison
naissante des enfants, Paris, Nepveu, 1817. Testu Brissy est un mathématicien et physicien qui
effectua le premier, en 1797, un voyage aérien nocturne, emportant dans les airs un cheval
suspendu à un aéronef.
23 Histoire d’un âne, op. cit., p. 158-159.
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abuse des préceptes et maximes, au risque de lasser la patience des lecteurs jeunes

ou moins jeunes24.

La leçon morale à l’intention des enfants se double cependant d’une autre,

plus intéressante et peut-être moins attendue, destinée aux parents. Si les

aventures de l’animal doivent inciter l’enfant à se bien conduire, Stahl, tout

comme la comtesse de Ségur avant lui ou Malot quelques années plus tard, insiste

sur la responsabilité des éducateurs et le rôle de l’exemple. Si Cadichon est

devenu mauvais, c’est sous l’influence de mauvais maîtres25. De même Capi

risque-t-il d’être perverti par les voleurs chez lesquels Rémi, Mattia et lui sont

accueillis à Londres26, confirmant ainsi la leçon naguère dispensée par Vitalis :

– Admets-tu qu’un chien subisse l’influence de son maître ?

–  Oh ! bien sûr.

– Alors tu vas comprendre que le maître est obligé de veiller sur lui-même

quand il entreprend l’éducation d’un chien. Ainsi suppose un moment qu’en

instruisant Capi je me sois abandonné à l’emportement et à la colère. Qu’aura fait

Capi ? il aura pris l’habitude de la colère et de l’emportement, c’est-à-dire qu’en se

modelant sur mon exemple il sera corrompu. Le chien est presque toujours le miroir

de son maître, et qui voit l’un voit l’autre. Montre-moi ton chien, je dirai qui tu es.

                                                       
24 On lit ainsi dans le seul premier chapitre de l’Histoire d’un âne : « Il n’est pas sage de vouloir
faire la vie des enfants si douce » (p. 7), « ne penser qu’à soi, c’est mettre tout le monde contre
soi » (p. 8), « Il n’est bon pour personne [...] de se considérer comme le premier moutardier du
pape » (p. 9), « si bon matin qu’on se lève [...], il n’est jamais trop tôt pour bien faire » (p. 9), « si
les méchants avaient tous du courage, le monde ne durerait pas longtemps » (p. 10), « qu’on
dorme, qu’on prenne ses aises, bien, mais sans gêner ses voisins » (p. 10), « s’il t’arrange d’être
plus grand que les uns, il faut que tu prennes ton parti d’être plus petit que les autres » (p. 13), « il
n’est pas séant d’entrer chez les gens sans être invité » (p. 15), « reconnaître ses torts est une
qualité qui n’est pas à dédaigner » (p. 18), « on est toujours puni par où on a péché » (p. 18). Aussi
reste-t-on pantois en lisant le commentaire de Jacques Chupeau dans « Le Moraliste des enfants :
P.-J. Stahl », Un éditeur et son siècle. Pierre-Jules Hetzel, op. cit., p. 210 : « aussi n’abuse-t-il pas
des préceptes ».
25 Mémoires d’un âne, op. cit., p. 12 : « Comme si un âne doucement traité était jamais méchant.
Nous ne devenons colères, désobéissants et entêtés que pour nous venger des coups et des injures
que nous recevons. Quand on nous traite bien, nous sommes bons, bien meilleurs que les autres
animaux. »
26 Sans famille, op. cit., t. II, p. 275 : « Ils avaient fait un voleur de Capi, du bon, de l’honnête
Capi ! »
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Le brigand a pour chien un gredin ; le voleur, un voleur ; le paysan sans

intelligence, un chien grossier ; l’homme poli et affable, un chien aimable27.

Ce principe très moderne de co-éducation, qui fait de l’animal comme de

l’enfant l’éducateur de celui qui l’éduque, équilibre le message moral dispensé par

les romans. Le propos est ainsi moins sclérosé qu’une lecture hâtive pourrait le

laisser penser et le précepte le cède toujours à la tendresse.

Nouveaux contes de fées : de l’animal familier à l’animal comme famille

Cette tendresse trouve une expression privilégiée dans le compagnonnage

de l’enfant et de l’animal. Plus qu’aux aventures d’un animal, c’est à ce

compagnonnage que s’attachent les romans, qui empruntent pour ce faire bien des

traits aux contes de fées : au mépris de toutes les classifications génériques,

l’animal y devient frère, mère, père pour l’enfant, présence magique par laquelle

tous les dangers sont repoussés.

Les jeunes héros mis en scène sont tous « plus ou moins » orphelins : si

Rose, la première des « deux jeunes filles » qui accompagnent l’âne de Stahl, a

encore son père, Pauline, la seconde, a perdu ses parents ; Rémi est « un enfant

trouvé »28 ; Perrine, déjà orpheline de père, perd sa mère au tout début de En

famille29 ; quant à P’tit-Bonhomme, on ne connaît rien de ses origines et il fut

délaissé au point de n’avoir même pas de nom véritable qui l’inscrive dans une

famille. À ces enfants abandonnés, en manque de tendresse, l’animal offre une

présence affective dont les romanciers soulignent la nécessité. Séparé de la mère

Barberin qui l’a nourri et élevé, c’est auprès du chien Capi que Rémi trouve

                                                       
27 Ibid., t. I, p. 73-74.
28 Ibid., t. I, p. 11 : « Je suis un enfant trouvé. »
29 Perrine présente évidemment un cas intéressant : elle a bien une famille, un grand-père, qu’elle
pourrait aller solliciter ; mais elle préfère se faire aimer de lui avant de lui découvrir son lien de
parenté.
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d’abord l’affection30 ; de même Birk apporte son réconfort à P’tit-Bonhomme

brutalement séparé du couple qui l’avait recueilli31 : dans ces scènes pathétiques

dans lesquelles se rejoue pour l’enfant un nouvel abandon, le chien devient pour

lui un ami, presque un frère. Fraternité insuffisante pourtant, puisque Capi et Birk

finissent par passer au second plan, lorsque Rémi et P’tit-Bonhomme rencontrent

chacun un jeune garçon susceptible de jouer auprès d’eux ce rôle de frère.

Fraternel, l’animal peut aussi assumer une fonction maternelle, soit qu’il

nourrisse littéralement l’enfant perdu32, soit qu’il lui dispense les caresses dont

l’absence de mère le prive33. Ailleurs, c’est une sorte de présence paternelle qu’il

                                                       
30 Sans famille, op. cit., t. I, p. 64-65 : « Comme je réfléchissais tristement, le cœur gros et les yeux
pleins de larmes, je sentis un souffle tiède me passer sur le visage. / J’étendis la main en avant et je
rencontrai le poil laineux de Capi. / Il s’était doucement approché de moi, s’avançant avec
précaution sur la fougère, et il me sentait ; il reniflait doucement ; son haleine me courait sur la
figure et dans les cheveux. / Que voulait-il ? / Il se coucha bientôt sur la fougère, tout près de moi,
et délicatement il se mit à me lécher la main. / Tout ému de cette caresse, je me soulevai à demi et
l’embrassai sur son nez froid. / Il poussa un petit cri étouffé, puis, vivement, il mit sa patte dans
ma main et ne bougea plus. / Alors j’oubliai fatigue et chagrins ; ma gorge contractée se desserra,
je respirai, je n’étais plus seul ; j’avais un ami. » On peut lire aussi p. 137 ou p. 224.
31 Jules Verne, P’tit-Bonhomme, Les Voyages extraordinaires (1893), Paris, Hachette, 1986, p.
135 : « Birk, pas beau mais très intelligent, très courageux, était devenu le fidèle compagnon de
P’tit-Bonhomme. [...] Deux bons amis, à peu près du même âge, et qui s’entendaient bien. »
32 La jeune Rose de l’Histoire d’un âne a ainsi été nourrie du lait de « mère Christine », ce qui
l’autorise à désigner Charlot comme « presque » son frère de lait : « Cela t’étonne, Criquet, de
m’entendre appeler mère Christine ma nou-nou ; tu ne sais pas encore qu’elle m’a nourrie de son
lait. Oui ! elle a été ma nourrice quand j’ai été bien malade, bien avant de devenir la tienne. Tu es
presque mon frère de lait, monsieur Criquet », Histoire d’un âne, op. cit., p. 40. Dans les
Mémoires d’un âne, c’est une chèvre qui joue ce rôle de nourrice, op. cit., p. 27 : « L’enfant courut
vers la maison et appela : ‘Nourrice, nourrice !’ Aussitôt une chèvre bondit de l’écurie restée
ouverte, courut à l’enfant et témoigna sa joie de le revoir par mille sauts et caresses. L’enfant
l’embrassait aussi ; puis il dit : ‘Téter, nourrice.’ La chèvre se coucha aussitôt par terre ; le petit
garçon s’étendit près d’elle et se mit à téter comme s’il n’avait ni bu ni mangé. » Ce rôle nourricier
de l’animal est une constante des romans pour la jeunesse ; on le retrouve, sous une forme
légèrement différente, dans Romain Kalbris par exemple : Romain, affamé par un oncle avare, est
« nourri » par le chien Pataud, qui lui cède une partie de sa platée, op. cit., p. 67 : « La terrine était
à sa place ordinaire et pleine jusqu’au bord d’un bon lait crémeux. C’était un samedi soir ; de ma
tourte, que je n’avais pas assez ménagée durant toute la semaine, il ne m’était pas resté pour mon
dîner un croûton plus gros qu’une pomme ; j’avais une faim qui me tordait l’estomac ; je me jetai à
genoux et bus à pleines lèvres à même la terrine, tandis que Pataud me regardait en remuant la
queue. Brave bête ! ce fut mon seul ami, mon seul camarade pendant ces temps durs ; de son beau
mufle rose, il venait me lécher quand je me faufilais le soir pour prendre ma part de son souper. »
33 Sans famille, op. cit., t. II, p. 153 : « Et dans notre enthousiasme nous allâmes embrasser notre
vache sur son mufle noir ; sans doute elle fut sensible à cette caresse, car elle nous lécha la figure
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assure, lorsqu’il se dresse entre l’enfant et le danger, sauve le jeune garçon de la

maltraitance, du péril que font peser sur lui les bêtes sauvages, de la mort même.

Romans d’initiation, les romans pour la jeunesse de la maison Hetzel incitent en

effet l’enfant à progresser vers l’âge adulte, sans dissimuler les dangers qu’il

devra affronter, mais en plaçant toujours à ses côtés une figure salvatrice, qui

supplée à sa faiblesse au moment du péril. L’épisode peut être comique34 ; il

prend le plus souvent une forme tragique ou pathétique. C’est ainsi que Birk, le

chien de P’tit-Bonhomme sauve successivement trois enfants de la mort – la

réitération rappelle ici les schémas du conte – : un bébé emporté par les loups et

défendu par le malheureux Ptit-Bonhomme sur le point lui-même de succomber

sous les dents de la bête35, P’tit-Bonhomme épuisé, étendu dans la neige sans

force pour se relever36, le jeune Bob enfin, sauvé du suicide et de la noyade37 ; de

                                                                                                                                                       
de sa langue rude. / ‘Tu sais qu’elle embrasse’, s’écria Mattia ravi. / Pour comprendre le bonheur
que nous éprouvions à embrasser notre vache et à être embrassés par elle, il faut se rappeler que ni
Mattia ni moi n’étions gâtés par les embrassades ; notre sort n’était pas celui des enfants choyés
qui ont à se défendre contre les caresses de leur mère, et tous deux cependant nous aurions bien
aimé à nous faire caresser. »
34 Par exemple lorsque le saltimbanque de l’Histoire d’un âne frappe le jeune âne ou l’enfant :
« Ivre de fureur et de vin, son bras était levé sur moi pour la centième fois, je crois, et allait
retomber sur ma pauvre échine, quand tout à coup il se sentit enlevé de terre comme s’il n’eût été
qu’une plume [...]. Ainsi que le disait Palmyre, Zoé avait tout bonnement jeté maître Job à la porte
par la fenêtre. », op. cit., p. 170.  Voir encore p. 171 : « il donna un soufflet à la pauvre mignonne.
La scène se passait à quelques pas de Mlle Zoé, occupée alors à se désaltérer dans un des grands
baquets pleins d’eau [...]. Le soufflet n’avait pas été plutôt donné, qu’un vaste jet d’eau arriva
comme un jeu de pompe en plein visage de M. Job, et avec tant de force que celui-ci tomba à la
renverse. C’était la justice de Mlle Zoé qui s’affirmait pour la seconde fois. » La situation des deux
scènes à une page d’intervalle accentue naturellement le parallélisme entre le sort de l’enfant et
celui de l’animal. Romain Kalbris propose des scènes semblables : « Un jour, ennuyé de ce que je
ne parvenais pas à exécuter un tour difficile, Lapolade me donna une correction ; je criais tant que
je pouvais. C’était devant la cage de mon lion ; voilà que ce bon lion se fâche de me voir battre, il
allonge la patte à travers les barreaux, happe Lapolade par l’épaule, et le tire à lui. Si l’on n’était
pas venu avec des bâtons de fer, Lapolade y serait resté. Il en fut deux mois malade », Romain
Kalbris, op. cit., p. 142.
35 P’tit-Bonhomme, op. cit., p. 172 : « Le loup s’arrêta, et, lâchant le berceau, se précipita sur le
jeune garçon. / Celui-ci l’attendit de pied ferme, la main tendue, et au moment où l’animal lui
sautait à la gorge, il lui enfonça son couteau dans le flanc. Mais ce ne fut pas sans que le loup l’eût
mordu au bras, et cette morsure fut si douloureuse qu’il tomba inanimé sur la neige. / Par chance
avant qu’il eût perdu connaissance, des aboiements se firent entendre... / C’était Birk. Il accourait,
il se jeta sur le loup, qui se hâta de prendre la fuite. »
36 Ibid., op. cit., p. 211 : « Étendu sur la neige, les membres gelés, tout ce qu’il put faire, au
moment où ses yeux se fermèrent, où le sentiment des choses s’éteignit en lui, ce fut de crier : « À



Marie-Françoise Melmoux Montaubin

L’enfant et l’animal dans la littérature de jeunesse du second XIXe siècle

13

même Capi sauve Rémi de la mort en le réchauffant de son corps un soir d’hiver

et de misère38.

L’une des caractéristiques majeures de ce compagnonnage est qu’il

concerne pour l’essentiel des couples constitués d’un animal et d’un petit garçon.

Sans doute cela tient-il au genre du roman d’aventures. Les romanciers hésitent

davantage à lancer des petites filles sur les routes : sagement confinées dans leur

intérieur, elles ont évidemment moins de chances de rencontrer l’amitié fidèle

d’un animal. Si les romans de Malot et de Stahl se distinguent à cet égard, on peut

vraisemblablement rapporter cette originalité, pour le premier au fait qu’il écrive

pour sa fille, Lucie, pour le second à son souci d’étendre l’éducation également

auprès des petites et jeunes filles39. En famille présente à cet égard le cas le plus

remarquable puisque le personnage principal est, une fois n’est pas coutume, une

petite fille ; les aventures de Romain Kalbris enchâssent celles d’une petite fille,

Diélette, enlevée à sa mère par un saltimbanque ; quant à l’âne de Stahl, ce sont de

jeunes compagnes qu’il rencontre.

Tous sexes confondus, ces aventures présentent une autre constante : le

compagnonnage de l’enfant avec l’animal s’y accompagne d’une réflexion sur la

parenté, particulièrement approfondie par les romans de Malot. Si l’animal peut

jouer successivement le rôle de frère, de mère ou de père pour l’enfant, c’est aussi

que les liens familiaux ne sont pas uniquement appréhendés sous la forme de liens

biologiques, mais bien dans le cadre d’une parenté choisie, fondée sur l’affection.

                                                                                                                                                       
moi... à moi ! / Presque aussitôt, des aboiements éloignés traversaient l’air sec et froid de la nuit.
Puis, ils se rapprochèrent, et un chien se dressa au tournant de la route, le nez en quête, la langue
pendante, les yeux étincelants comme des yeux de chat... / En cinq ou six bonds, l’animal fut sur
l’enfant... Que l’on se rassure, ce n’était pas pour le dévorer, c’était pour le réchauffer, en se
couchant à son côté. / P’tit-Bonhomme ne tarda pas à reprendre ses sens. Il ouvrit les yeux, et
sentit qu’une langue chaude et caressante léchait ses mains glacées. [...] Cela le ranima. »
37 Ibid., op. cit., p. 262.
38 Sans famille, t. I, op. cit., p. 265 : « comme, grâce à Capi couché sur ma poitrine, j’avais
conservé un peu de chaleur au cœur, j’avais résisté et je respirais encore. »
39 Denise Escarpit, La Littérature de jeunesse, itinéraires d’hier à aujourd’hui, Magnard, 2008, p.
213 : « la présence de tant de petites filles a une autre signification : les filles accédaient plus
difficilement à l’éducation. Hetzel et surtout Jean Macé, enseignant dans un pensionnat de jeunes
filles et fondateur de la Ligue de l’enseignement, voulaient montrer que les filles devaient avoir la
même éducation que les garçons. »
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Centrale dans l’œuvre romanesque de Malot, la tension entre famille de cœur et

famille biologique trouve une expression d’autant plus remarquable dans les liens

qui unissent l’enfant à l’animal qu’elle pose au moins implicitement la question de

la différence de nature entre eux. Si leur compagnonnage s’avère aussi étroit, ne

serait-ce pas parce qu’enfant et animal partagent des caractères communs ?

Comment fixer, alors, la frontière entre humanité et animalité ? Si la croissance

seule détache l’enfant de l’animal – et quand fixer alors la nécessaire ou

l’inéluctable séparation ? – c’est l’idée même d’une différence de nature entre

l’homme et l’animal qui s’estompe. Il est à cet égard remarquable que le contact

exclusif avec les animaux, présenté dans le cas de l’enfant comme une sorte de

cocon affectif protecteur mais transitoire, apparaisse chez l’adulte comme un

signe de marginalité ; c’est l’une des caractéristiques du saltimbanque, figure

dangereuse dont les mères menacent les enfants – ou les ânons – désobéissants40.

« La peur de l’ensauvagement, de la déchéance sociale, de la retombée dans les

classes inférieures »41 est attisée par le contact de l’animal qui semble engager aux

yeux de la société une forme de déshumanisation.

Hybridités

Mentionnée deux fois dans Sans famille, la confrontation de l’enfant avec

un être hybride, ni tout à fait homme, ni tout à fait animal, ne suggère une

réflexion sur les limites de l’humanité et de l’animalité que pour dessiner entre les

deux des frontières étrangement poreuses. Dans les premières pages du roman, la

découverte du singe Joli-Cœur, blotti sous la veste de Vitalis, suscite

l’interrogation de Rémi devant cette « créature sans nom » : « Quelle pouvait être

cette bête ? Était-ce même une bête ? »42. Si la question est bientôt résolue, la

                                                       
40 Histoire d’un âne, op. cit., p. 25 : « Si je n’avais peur de te porter malchance, je te souhaiterais
de devenir un jour un Âne de bohémien ou de saltimbanque ».
41 Francis Marcoin, « Cirque et littérature de jeunesse : quelques aperçus historiques », Images du
cirque dans la littérature de jeunesse, Actes du colloque des 28 et 29 janvier 2004, Bibliothèque
nationale de France, sous la direction de Pascal Jacob, CRDP, Académie de Créteil, 2005, p. 31.
42 Sans famille, op. cit., p. 41 : « Disant cela, il ouvrit sa peau de mouton et prit dans sa main un
animal étrange qu’il tenait sous son bras gauche serré contre sa poitrine. / C’était cet animal qui
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mort du singe n’en est pas moins l’occasion de prolonger le questionnement

initial  tant son agonie43 souligne sa ressemblance avec un enfant ; soigné

« comme on fait pour les petits enfants »44, Joli-Cœur porte sur ceux qui

l’entourent un « regard devenu vraiment humain »45. La mort du petit singe

apparaît en ce sens comme une première confrontation de l’enfant avec le risque

de sa propre mort, essentielle dans son progrès vers l’âge d’homme.

Au cœur du roman, l’épisode de l’homme monté sur des échasses

reproduit les mêmes éléments – angoisse de l’enfant, incertitude fondée sur

l’apparence physique, notamment sur la distinction problématique entre des

jambes et des pattes46 – pour se prolonger en une réflexion sur la maîtrise, ou

l’absence de maîtrise de la parole47, considérée comme pierre de touche dans la

définition de l’humain, en un propos évidemment ambigu : si l’animal ne parle

                                                                                                                                                       
plusieurs fois avait fait soulever la peau de mouton ; mais ce n’était pas un petit chien comme je
l’avais pensé. / Quelle pouvait être cette bête ? Était-ce même une bête ? / Je ne trouvais pas de
nom à donner à cette créature bizarre que je voyais pour la première fois, et que je regardais avec
stupéfaction. / Elle était vêtue d’une blouse rouge bordée d’un galon doré ; mais les bras et les
jambes étaient nus, car c’étaient bien des bras et des jambes qu’elle avait et non des pattes ;
seulement ces bras et ces jambes étaient couverts d’une peau noire, et non blanche ou carnée. /
Noire aussi était la tête, grosse à peu près comme mon poing fermé ; la face était large et courte, le
nez était retroussé avec des narines écartées, les lèvres étaient jaunes ; mais ce qui plus que tout le
reste me frappa, ce furent deux yeux très rapprochés l’un de l’autre, d’une mobilité extrême,
brillants comme des miroirs. » (je souligne)
43 Malot a-t-il lu Manette Salomon des Goncourt ? La mort de Joli-Cœur présente en tout état de
cause des similitudes évidentes avec celle de Vermillon, le singe de Coriolis, dans les chapitres
XCIX et C du roman des Goncourt.
44 Sans famille, op. cit., t. I, p. 206.
45 Ibid., op. cit., p. 212.
46 Ibid. , op. cit., p. 105-106 : « L’apparition qui m’avait affolée s’était arrêtée, elle se tenait
immobile sur la route. / J’eus encore, je l’avoue, un premier moment de répulsion et d’effroi ; mais
je n’étais plus au milieu de la lande, Vitalis était là, les chiens m’entouraient, je ne subissais plus
l’influence troublante de la solitude et du silence. / Je m’enhardis et je fixai sur elle des yeux plus
fermes. / Était-ce une bête ? Était-ce un homme ? / De l’homme, elle avait le corps, la tête et les
bras. / De la bête une peau velue qui la couvrait entièrement, et deux longues pattes maigres de
cinq ou six pieds de haut sur lesquelles elle restait posée. »
47 Ibid., op. cit., p. 106 : « C’était donc un homme, puisqu’on lui parlait ? / Mais pour toute
réponse, je n’entendis qu’un rire sec semblable au cri d’un oiseau. / C’était donc un animal ? /
Cependant mon maître continua ses questions, ce qui me parut tout à fait déraisonnable, car
chacun sait que, si les animaux comprennent quelquefois ce que nous leur disons, ils ne peuvent
pas nous répondre.  / Quel ne fut pas mon étonnement lorsque cet animal dit qu’il n’y avait pas de
maisons aux environs, mais seulement une bergerie, où il nous proposa de nous conduire ! /
Puisqu’il parlait, comment avait-il des pattes ? »
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pas, l’enfant, étymologiquement, ne parle pas davantage ; ne serait-il donc pas

tout à fait humain48 ?

Métaphores et comparaisons : l’animalisation

Il apparaît de fait que l’enfant et l’animal participent dans une large

mesure d’une même nature, ce que confirment nombre de métaphores et

comparaisons animalisantes ; à l’anthropomorphisation des animaux répond ainsi

l’animalisation des enfants. Cette convergence invite à reconsidérer un

anthropomorphisme qui pouvait sembler de peu de conséquences. Elle témoigne

d’une inquiétude également attestée a contrario par l’effort pour distinguer

l’homme de l’animal.

La rencontre du loup dans l’Histoire d’un âne est tout à fait

symptomatique à cet égard ; le contexte d’effroi – le loup, qui hante tant de contes

et porte dans son sillage tant de souvenirs, apparaît dans chacun de ces romans

comme l’incarnation même de la sauvagerie – favorise le trouble et le vacillement

du sens :

Je tremblais comme une feuille, je me sentais incapable de faire un

mouvement ; cependant j’allais essayer de lui obéir, tout en me disant qu’un Loup

devait pouvoir courir plus vite qu’un Âne, et qu’il aurait bientôt fait de nous

rattraper, quand un bruit de branches qu’on écarte vivement et qui se brisent

m’arrêta court. Un autre animal dont je ne pus deviner d’abord l’espèce descendait

avec une agilité singulière du haut du grand arbre au pied duquel le Loup devait

être posté. [...] Grâce au ciel, le Loup n’était qu’un Chien, et le grimpeur qui avait

si lestement dégringolé de l’arbre à notre approche était un enfant de sept ou huit

ans, le fils du berger, en rupture d’école et qui venait de dénicher un nid de pinsons.
                                                       
48 On pourrait évoquer également la pantomime que jouent, au début du roman (p. 70-71), Rémi et
les animaux, « Le Domestique de M. Joli-Cœur ou Le Plus bête des deux n’est pas celui qu’on
pense », dans laquelle le singe joue l’homme et l’enfant la bête. Mais la vocation évidemment
carnavalesque de la pantomime atteste la réalité de la distinction entre l’animal et l’enfant plus
qu’elle ne la conteste. Il en va de même dans l’épisode de l’Histoire d’un âne (p. 165-168) où le
saltimbanque, Job, dans un défi insensé, se mêle de porter sur son dos l’âne, puis l’âne surmonté
de la petite fille.
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– Quoi, c’est toi, l’Écureuil, s’écria ma maîtresse ; quelle peur tu m’as

faite !

Le petit Pierre avait mérité ce surnom d’Écureuil par l’aptitude spéciale qu’il

avait à grimper dans les arbres.49

Le brouillage règne ici en maître : si le loup n’est qu’un chien, le parcours même

de la phrase qui conduit de l’« autre animal » à « un enfant de sept ou huit ans »

pour revenir à une caractérisation animale, « l’Écureuil », dit suffisamment la

possible confusion du jeune enfant, « fils du berger » et « en rupture d’école »,

avec un animal.

Il semble en effet qu’il faille à cet égard établir une distinction entre les

enfants pauvres et les autres. Plusieurs épisodes suggèrent, chez la comtesse de

Ségur comme chez Stahl, Malot ou Verne, la parenté entre les misérables et les

animaux, comme si la pauvreté privait l’enfant d’une partie de son humanité.

P’tit-Bonhomme est ravalé au rang d’animal par le saltimbanque qui lui fait

tourner la manivelle de son petit théâtre et s’adresse à lui dans les mêmes termes

que ceux qu’il réserve au chien qui tire la carriole : « Et après que l’homme a dit

au robuste animal : « Marcheras-tu, fils de chienne ?... », il semble qu’il s’adresse

à un autre, caché dans la caisse de son véhicule, quand il crie : « Te tairas-tu, fils

de chien »50. Les premières pages du roman maintiennent ainsi le suspens sur la

nature de l’être dissimulé dans la voiture, dont on n’entend guère que des

gémissements indistincts et un bruit « de mastication gloutonne »51. Si pourtant

c’est ici le personnage investi sans détour du rôle de méchant qui traite l’orphelin

comme un chien52, la métaphore est parfois reprise à leur compte par les

romanciers eux-mêmes. Il n’est ainsi pas insignifiant que les orphelins de

                                                       
49 Histoire d’un âne, op. cit., p. 74-75.
50 P’tit-Bonhomme, op. cit., p. 10.
51 Ibid., op. cit., p. 14 : « Un bruit de mastication gloutonne lui répondit, comme si un animal,
mourant de faim, eût été blotti à l’intérieur de cette caisse ».
52 De même P’tit-Bonhomme, « adopté » par une comédienne « avait remplacé le carlin de sa
maîtresse, une bête hargneuse et mordante, et, s’il eût été plus petit, peut-être l’aurait-elle fourré
dans son manchon, en ne laissant passer que sa tête toute frisottée. », ibid., p. 70.
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l’hospice apparaissent aux yeux de Rémi comme « des chiens perdus »53, tandis

que lui-même, sur le point d’être abandonné par Barberin se promène avec « l’air

d’un chien hargneux qu’on mène en laisse »54. Les Mémoires d’un âne offrent de

même au petit lecteur l’image d’une bataille d’enfants, « une vraie scène de chiens

affamés »55. Comparaisons topiques, certes, dont la récurrence fait pourtant figure

de symptôme, en présentant l’animalité comme un risque qui guette sans cesse

l’enfant pauvre.

Plus ambiguë encore, même si Stahl la présente sur un mode comique, est

la confusion mainte fois rappelée dans l’Histoire d’un âne entre la défunte épouse

du jardinier Thomas et la pie qu’elle avait naguère adoptée et qui continue à

remplir son office, en incitant notamment Thomas à résister aux excès de

boisson56. Supportée par la comparaison banale « bavarde comme une pie » ainsi

que par l’idée d’un langage des pies, à laquelle les dernières pages du roman

consacrent un développement57, la confusion entre la défunte épouse de Thomas

et la pie prend cependant des proportions étranges : si Thomas pouvait plaisanter

du vivant de sa femme – « Vrai de vrai, Madame Thomas, j’ai deux femmes, mais

quelle est la Pie ? »58 –, il est en revanche assez troublant de constater que la pie

est de son propre aveu devenue depuis la disparition de Madame Thomas « la

femme à Thomas ! Et cela lui fait plaisir, au brave homme. ‘Le fait est, dit-il, que

depuis le retour de Margot, je ne suis plus tout à fait veuf’. »59 De même face à

l’ânon le jardinier, pris de nostalgie, se rappelle sa femme : « Saperlotte, c’est trop

                                                       
53 Sans famille, op. cit., t. I, p. 32 : « Il y avait au village deux enfants qu’on appelait les « enfants
de l’hospice » [...]. Les autres enfants avaient la méchanceté de les poursuivre souvent comme on
poursuit un chien perdu pour s’amuser, et aussi parce qu’un chien perdu n’a personne pour le
défendre. »
54 Ibid., op. cit., p. 34.
55 Mémoires d’un âne, op. cit., p. 105. De même dans P’tit-Bonhomme les enfants abandonnés de
la Ragged-School, délinquants en puissance, se jettent sur la maigre nourriture dont on les gratifie
« comme des chiens affamés et n’hésitaient pas à montrer les crocs pour défendre leur maigre
portion. », P’tit-Bonhomme, p. 50.
56 Histoire d’un âne, p. 46-47 : « Viens ici, Thomas ! À l’ouvrage, Thomas ; ton nez rougit,
Thomas ! Pense à ton nez, notre homme ! » Ces réflexions rythment plaisamment le texte.
57 Ibid., op. cit., p.232-244.
58 Ibid., op. cit., p. 47.
59 Ibid., op. cit., p. 248.
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fort, tu me regardes comme feu ma femme quand elle avait quelque chose à me

dire qui ne voulait pas sortir. Tes yeux sont de vrais miroirs, et si intelligents que

je m’imagine parfois que tu vas venir à bout de t’expliquer. Vrai de vrai, tu

finirais par jaser aussi bien que la Pie que ça ne m’étonnerait pas. Satanée Pie ;

elle dit si bien mon nom que je crois, quand je l’entends, que c’est ma pauvre

femme qui crie après moi du fond du jardin. »60 L’expression de l’épouse se

confond avec celle de la Pie ou de l’âne ; rien d’étonnant dès lors si le vieux

jardinier constate : « je sens que je suis comme une bête devant le pauvre petit »61.

Le paysan et l’animal s’unissent dans une même sensibilité et partagent les mêmes

limites. Rien en revanche qui permette de confondre un personnage de la bonne

société, même enfant, avec un animal : dès le premier regard, Criquet a éprouvé la

pleine conscience de tout ce qui le séparait de Rose : « c’était la crainte

respectueuse que vous impose tout ce qui vous force à l’admiration. Je me sentis

devant un être évidemment plus parfait cent fois que moi-même. »62

De l’école

Insidieusement, de manière vraisemblablement inconsciente, des

considérations sociales peu « politiquement correctes » se font jour dans ces

romans pour la jeunesse. L’anthropomorphisation des animaux et l’usage d’un

réseau métaphorique topique contribuent à instaurer une forme de confusion entre

le jeune animal et le jeune enfant, et, par glissement, entre l’animal et l’homme du

peuple. La différence entre l’homme et l’animal apparaît de ce fait moins comme

une différence de nature que comme une différence d’éducation qui distingue une

« bonne société » pleinement humaine de l’enfant et du peuple à la frontière de

l’animalité, l’un d’eux sur le point de s’en détacher, destiné à s’en séparer, tandis

que le second risque sans cesse de la rejoindre.

                                                       
60 Ibid., op. cit., p. 31.
61 Loc. cit.
62 Ibid., op. cit., p. 38.
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Aussi convient-il de revenir pour terminer sur le cas des « animaux

savants », singes, ânes ou chiens : Capi, capable aussi bien de donner l’heure que

de solliciter « l’honorable société » pour qu’elle mette la main à la poche,

Mirliflore, prompt à reconnaître « la plus jolie dame de la société » ou « le plus

sot de l’assemblée »63, Charlot devenu « très fort au noble jeu de dominos ; le

double-six et le double-blanc n’eurent bientôt plus de mystère pour moi. Je finis

par savoir compter jusqu’à dix. Je connaissais passablement mes lettres et j’étais

capable de rassembler celles qui composaient les noms des personnes de

l’assistance avec lesquelles les directeurs de troupes s’étaient entendus

d’avance. »64 ; on pourrait penser encore à Birk, meilleur vendeur de journaux de

la compagnie Little Boy and Co65. Pourvus de cette éducation qui semble le

propre de l’homme, ne participent-ils pas d’une forme d’humanité qui menacerait

à son tour l’étanchéité des distinctions entre l’humain et l’animal ?

Mais si chacun des romanciers se prononce manifestement en faveur d’une

reconnaissance de l’intelligence des animaux, ils n’en soulignent pas moins tous

les limites de leurs apprentissages : Capi peut apprendre à lire plus vite que Rémi,

mais il ne parvient pas en revanche à aller plus loin que les quatre lettres qui

composent son nom66. Objectera-t-on que l’âne, chez la comtesse de Ségur

comme chez Stahl, écrit ses mémoires, manifestant ainsi une parfaite maîtrise de

l’écriture et des apprentissages scolaires ? C’est l’univers du conte qui resurgit ici,

comme en témoigne clairement la réflexion métapoétique inscrite au cœur du

récit :

Quel dommage que tu ne puisses pas écrire ! Tu as dû voir beaucoup de

choses intéressantes [...]. Si tu pouvais écrire tes Mémoires, je suis sûre qu’ils

seraient bien amusants !

                                                       
63 Mémoires d’un âne, op. cit., p. 111-112.
64 Histoire d’un âne, op. cit., p. 149-150.
65 P’tit-Bonhomme, op. cit., p. 274 : « On ne parlait que du chien des petits marchands aux
alentours de la gare. On traitait directement avec lui. L’acheteur prenait dans la corbeille le journal
à sa convenance et en déposait le prix dans une tirelire que Birk portait au cou. [...] En de certains
jours, il réalisait une recette supérieure à celle de son maître qui ne s’en montrait pas jaloux ».
66 Sans famille, op. cit., p. 86.
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Henri : Ma pauvre Camille, quelle bêtise tu dis ! Comment veux-tu que

Cadichon, qui est un âne, puisse écrire des Mémoires ?

Camille : Cadichon est un âne à part. 67

Mais le texte a déjà livré son secret par la bouche de Madeleine,

lorsqu’elle se prononçait sur l’authenticité des « Mémoires d’une poupée » :

« c’est une dame qui a écrit ces Mémoires d’une poupée, et pour rendre le livre

plus amusant, elle a fait semblant d’être la poupée et d’écrire comme si elle était

une poupée. »68 Le jeune lecteur ne saurait s’y laisser prendre. Les animaux ne

parlent ni n’écrivent « pour de vrai » ; l’animal n’empiète pas réellement sur

l’humain.

Parler et savoir se faire entendre de ses semblables, compter, écrire : c’est

ainsi l’apprentissage que l’école de la République est en train de promouvoir qui

fait la spécificité de l’homme et le distingue de la bête, pour peu toutefois qu’il

soit vitalisé par la solide formation morale exigée par tous les romanciers. Sans

doute est-ce bien là la morale de l’histoire, par-delà les moralités complaisamment

exhibées69. La cohérence de la « Bibliothèque d’éducation et de récréation »

s’avère à cet égard remarquable et l’on comprend le rôle qu’elle put tenir dans une

institution scolaire dont elle justifiait les exigences aux yeux des jeunes lecteurs

au travers d’aventures plus ou moins rocambolesques, fascinantes, bien éloignées
                                                       
67 Mémoires d’un âne, op. cit., p. 129.
68 Ibid., op. cit., p. 116.
69 Mémoires d’un âne, op. cit., p. 189 : « Je profitai d’un hiver fort rude, qui ne me permettait
guère de rester dehors, pour composer et écrire quelques événements importants de ma vie. Ils
vous amuseront peut-être, mes jeunes amis, et, en tout cas, ils vous feront comprendre que, si vous
voulez être bien servis, il faut bien traiter vos serviteurs ; que ceux que vous croyez les plus bêtes
ne le sont pas autant qu’ils le paraissent ; qu’un âne a, tout comme les autres, un cœur pour aimer
ses maîtres et pour souffrir de leurs mauvais traitements, une volonté pour se venger ou pour
témoigner son affection ; qu’il peut, grâce à ses maîtres, être heureux ou malheureux, être un ami
ou un ennemi, tout pauvre âne qu’il est. » On peut relire aussi l’Histoire d’un âne, op. cit., p. 253-
254 : « On me saura gré, je pense, de ne pas allonger cette histoire par une moralité. Si cette
moralité ne ressort pas de chacune de ces pages et des faits qui y ont consignés, j’ai manqué mon
but. Cette longue confession d’un pauvre Âne n’a été rendue publique par lui que pour
l’édification future des nouvelles générations d’Ânes et d’enfants, et non pour le sot plaisir
d’entretenir les oisifs de sa personne. [...] Aimer Dieu, chérir ses parents, respecter ses maîtres,
travailler de bon cœur à l’heure de l’étude, jouer tant qu’on peut à l’heure des récréations, manger
à sa faim et jamais trop, voilà ma recette. »
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en apparence des bancs de l’école et des leçons du maître. La récréation se faisait

ainsi le support de l’éducation dans un jeu au centre duquel siègent les animaux.
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