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L’animal et la bête : frontière de l’humanité sociale dans le roman
entre 1820 et 1830 (Balzac et Victor Hugo)

Avec Paul et Virginie, l’animal concret trouve droit de cité dans le roman
comme compagnon de l’homme et comme véritable personnage sous les traits du
chien Fidèle. Ce phénomène se développe dans la décennie 1820-1830,
notamment dans des récits relevant de la veine historique ou héroïque. Il nous
semble qu’il faut interroger la signification de ce passage de l’animal de l’utopie
naturaliste au récit historique, la présence de l’animal comme personnage dans le
récit représentant une relative nouveauté au XIXe siècle.

Nous avons choisi d’appuyer notre étude sur quatre textes: Bug Jargal
(1825) et Han d’Islande (1822-1823), de Victor Hugo, Adieu (mai 1830) et Une
passion dans le désert (novembre 18301) d’Honoré de Balzac. Ces récits ont une
double particularité. D’une part, l’époque de la diégèse est toujours une période de
troubles – guerre ou révolution – qui engage une reconfiguration de l’espace
social. Les récits en effet saisissent l’émergence, dans le champ politique, de
nouveaux groupes sociaux. D’autre part, ils déclinent le paradigme animal de
deux manières : d’un côté, l’animal domestiqué, compagnon de l’homme et d’un
autre côté, une humanité animalisée ou bestialisée (nous reviendrons sur cette
distinction). Les textes que nous avons choisis nous ont semblé représentatifs
d’une mise en place signifiante de ce dispositif narratif, qui complexifie le double
jeu d’identification et d’altérité caractérisant le rapport homme/animal et qui
invite à s’interroger sur les enjeux d’une relation spécifique, la domestication.

La question de la domestication devient un enjeu majeur à la fin du XVIIIe

siècle comme le révèle par exemple la création de la Ménagerie du Jardin des
Plantes en 1793, qui doit substituer la représentation d’une domination rationnelle
de la nature à ce « théâtre du sauvage » et de la merveille qu’est la Ménagerie de
Versailles. D’un autre côté, autour de 18302, la presse commence à diffuser un
discours qui présente les prolétaires comme des êtres sauvages inassimilables. Les
fictions qui font se rencontrer l’homme, la bête et l’animal dans la décennie 1820-

                                                  
1 Nous nous réfèrerons respectivement aux Œuvres Complètes, Romans I, dir. Jacques Seebacher,
Robert Laffont, 1985 pour les textes de Hugo et à l’édition de Pierre-Georges Castex dans la
« Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1979, tomes VIII (Une passion dans le désert) et X
(Adieu) pour les nouvelles de Balzac.
2 Dominique Kalifa, Crime et Culture au XIXe siècle, Perrin, 2005.
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1830 cristalliseraient donc des enjeux politiques et sociaux. Par ailleurs, les récits
insistent sur le silence de l’animal, silence dont ils interrogent la valeur en
l’articulant, nous semble-t-il, à la question des relations sociales. Nous essaierons
de montrer que c’est ce qui confère leur spécificité aux dispositifs narratifs
mettant en scène l’homme, l’animal et des humanités animalisées.

Nous verrons tout d’abord que les configurations narratives particulières des
récits ont une fonction critique. La circulation entre le propre et le figuré
qu’instaurent les relations homme/animal invite en effet à redistribuer les
catégories de sauvage et de civilisé, et à repenser la notion de domesticité pour
mettre en question une certaine représentation de l’espace social. Puis, nous
montrerons comment le dispositif narratif homme/animal/humanité animalisée
articule la question des relations sociales à celle du langage. Enfin, nous nous
demanderons comment cette réflexion sur le langage fait de la relation
homme/animal l’emblème d’une « anti-politique3 ».

Dispositifs narratifs : l’animal, l’homme et la bête comme personnages.

L’animal romanesque se différencie de l’animal de la fable par son absence
de langage. Ce trait l’inscrit dans une tradition philosophique qui le définit par ce
qui lui manque par rapport à l’homme. Pourtant, dans les romans, l’animal est un
véritable personnage et en cela, il acquiert une positivité, il vaut en lui-même,
comme présence silencieuse, on le verra.

Dans les textes, on peut isoler deux types de constructions narratives, dont
nous essaierons de montrer qu’elles ont des enjeux convergents. Soit le couple
animal-homme est confronté à une humanité animalisée (Bug Jargal avec le
couple Rask-Bug Jargal versus Habibrah, et Han d’Islande, où Han est à la fois
homme et bête) soit on trouve simplement un couple homme-animal, comme dans
Une passion dans le désert ou bien un couple homme-humanité animalisée
comme dans Adieu.

Il convient tout d’abord de mettre en évidence la particularité de la relation
homme-animal dans la constellation des personnages.

Philippe Hamon rappelle que le personnage n’est pas forcément
anthropomorphe, et que son « signifiant » est constitué de son nom, stabilisé par
une série de descriptions qui vont du portrait à la fonction actancielle. Les
animaux des récits (Rask dans Bug Jargal, Friend dans Han d’Islande et
Mignonne dans Une passion dans le désert) remplissent rigoureusement ce
programme. Par ailleurs, les romans insistent sur l’amitié « à la vie à la mort », dit
Une passion dans le désert (p. 1029), qui lie l’animal à son maître. Ce qui importe
alors est plus la qualité de la relation homme-animal que la fonction actancielle du
dernier. Ainsi, Friend, dont le patronyme est en lui-même significatif, sauve-t-il
Han des mains du comte d’Ahlefeld et de ses hommes, tandis que Han arrache à

                                                  
3 Au sens que Nicole Loraux donne à ce terme, qu’elle invente dans La Voix endeuillée, Essai sur
la tragédie grecque, NRF Essais, Gallimard, 1999.
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son tour l’ours aux traits des chasseurs dans le chapitre suivant. Se tisse
également, entre l’animal et son maître une compréhension infralangagière,
immédiate et comme réciproque. Ces procédés font de l’animal un véritable
compagnon. C’est alors la relation impliquée par le couple homme-animal qu’il
faudrait envisager comme entité personnage dans la mesure où c’est elle qui
fonctionne comme ce que Philippe Hamon appelle un « discriminateur
idéologique4 ». Cette relation, reposant sur une confiance infinie et réciproque, est
en effet porteuse de valeurs positives dans les récits.

Cette fonction idéologique est accentuée par la distribution des couples
homme-animal. On note en effet que des relations harmonieuses se nouent entre
un animal (à la fois « l’autre » de l’homme par excellence, et « l’autre » du social,
en particulier lorsqu’il s’agit d’un animal sauvage) et un personnage principal
marginal, qui est aussi un « autre » du social. Bug Jargal est noir, Roi et esclave ;
le Provençal d’Une passion dans le désert, soldat perdu, est le seul être humain de
l’oasis où il s’est réfugié, Han est un criminel et Stéphanie une comtesse exilée
d’elle-même par la folie. Les couples homme-animal incarnent donc doublement
et radicalement l’idée d’altérité, ce que renforce aussi le choix des lieux dans les
récits (Friend et Han vivent dans les montagnes sauvages, le Provençal et la
panthère dans le désert, et la fidélité de Rask envers Bug Jargal et d’Auverney se
manifeste dans la jungle ou bien en prison). Le premier effet de cette distribution
est d’inscrire, a contrario certes mais nettement, la question des relations
interindividuelles dans le champ du politique et du social. Tout se passe comme si
seuls les espaces vierges rendaient possible l’expression de la fidélité et de
l’amitié. Ce type de critique, opposant des lieux isolés où peuvent se nouer des
relations harmonieuses à une société hostile où les rapports humains sont régis par
l’argent et les égoïsmes n’est pas nouveau. Il est plus remarquable que les récits
en question n’opèrent pas de partition tranchée entre une nature idyllique incarnée
par l’animal et la société : la présence d’un troisième personnage, l’humanité
animalisée, apparentée à la bête, s’y oppose.

Les récits de notre corpus inscrivent l’animal et l’homme dans une
constellation où figurent également des humanités animalisées présentées comme
des hybrides qui se différencient à la fois de l’animal et de l’homme. La
multiplication des références animales pour les décrire suggère que ces êtres ne
répondent à aucune catégorie. Dans Adieu par exemple, Stéphanie est
successivement comparée à un oiseau, à un écureuil et à une chatte lors de sa
première apparition sans qu’aucune de ces images ne suffise à subsumer sa nature.
Mais, bien que l’exclusion du paradigme humain soit commune à l’animal et à la
bête, leur rapport au langage les différencie. En effet, l’animal est silencieux
tandis que la bête maîtrise l’éloquence (son rapport au langage fût-il aussi
minimal que celui de Stéphanie dans Adieu) et/ou l’art de la feinte (Han lorsqu’il
est déguisé en ermite par exemple, ou encore Habibrah dans Bug Jargal).

                                                  
4 Voir Ph. Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », in Poétique du récit, Seuil,
1977, p.115-167.



Marion Mas
L’animal et la bête : frontière de l’humanité sociale dans le roman entre 1820 et 1830 (Balzac et
Victor Hugo)

- 4 -

Comme hybride et comme monstre ou être sans âme, la bête est donc un
indéfini, un « quelque chose » qui déborde la frontière entre homme et animal et
qui défie les tentatives de catégorisation. Ce serait elle alors qui serait « l’autre de
l’homme », mais une altérité qui relève moins de l’essence qu’elle n’est la
conséquence de circonstances historiques bien précises. Les récits en effet
donnent tous les indices nécessaires pour faire la généalogie du présent et
comprendre les rouages qui ont bestialisé les hommes. Dans Adieu par exemple,
c’est la terreur propre à l’expérience inédite de l’anonymat qui fait succomber
Stéphanie. Dans la voiture, après que Philippe de Sucy est allé chercher des
chevaux pour passer la Bérésina, elle n’est déjà plus elle-même. Elle devient une
femme de la foule, une « vivandière»  absolument méconnaissable aux yeux
mêmes de l’amant, c’est-à-dire au regard qui pourtant, par essence, distingue
(avec tout le sens politique qu’a ce terme chez Balzac). Alors que la qualité des
relations interindividuelles (l’amour de Philippe de Sucy et de la comtesse) est la
seule ressource pour échapper à l’anonymat, elle est ici mise en péril par le
nombre5. Parmi la masse des autres, la comtesse devient presque anonyme et
semblable aux grognards : « Hélas ! l’œil même de son ami le plus dévoué
n’apercevait plus rien de féminin dans cet amas de linges et de haillons6. »
(p. 993). Le texte établit une corrélation entre anonymat, animalisation et perte de
soi, et fait ainsi de la féminité et de l’amour une affaire de classe. Pour Balzac,
c’est donc la catastrophe historique provoquant de l’indifférenciation qui crée la
bête. La misanthropie de Han a également des causes historiques. Nous renvoyons
aux analyses de Jacques Seebacher7. Dès lors, on pourrait poser qu’à chaque fois
que l’homme est animalisé ou bestialisé dans les romans, cela signale l’existence
d’une forme de domination et invite à explorer le type d’expériences sociales qui
sont à la source de ce « devenir monstre ».

L’homme bestialisé rend le civilisé à sa propre altérité. Han d’Islande est
ainsi, en même temps, le « miroir effrayant » de la haine de Schumacker, qui se
voit incapable de sympathiser avec le monstre malgré leur commune

                                                  
5 L’amour a ici un enjeu historique et politique, dans la mesure où s’exprime dans cet exemple la
crainte que formulera l’Avant-Propos, celle du nivellement dû à l’effondrement des ordres
d’Ancien Régime, qui renvoie à la conviction de la non-viabilité politique de la démocratie et, plus
tard, à une peur panique des prolétaires. La domination par le nombre est donc liée à une vision
idéologique et politique particulière. Chez Hugo, la perspective est toute différente : « L’épreuve
du quantitatif, du nombre, de la masse est […] le moment négatif d’une dialectique», le « Moment
négatif d’une métamorphose de la foule individuelle en peuple d’âmes. ».(Claude Millet Le
Romantisme, Le livre de Poche LGF, Paris, 2007 p. 112-113). Malgré le royalisme militant du
jeune Hugo, on peut en effet considérer avec J. Seebacher (et avec Hugo lui-même, rappelant, dans
la préface à Littérature et philosophie mêlées, que les idées victorieuses en 1830 germent en 1820)
que cette dimension se dessine déjà dans Han d’Islande, où mineurs et pêcheurs se découvrent
frères dans et par la lutte.
6 Ici, Stéphanie se rapproche des femmes Orang exclues de l’humanité par la seconde Méditation
(« Statistique ») de la Physiologie du mariage : la distinction et la féminité ne sont et ne peuvent
être le fait que de quelques privilégiés du Faubourg Saint Germain.
7 Voir la notice de Jacques Seebacher, op. cit., p. 909 notamment : « La misanthropie de Han […]
est une protestation réactionnaire contre le pervertissement en raison d’État (ici la faramineuse
ironie sur la « tutelle des mineurs ») de la majesté royale, et contre la dérive « bourgeoise », c’est-
à-dire, « libérale » et privée, du pouvoir. »
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misanthropie, et celui de l’âme noire du comte d’Ahlefeld. Quand ce dernier en
effet vient proposer à Han de diriger l’insurrection des mineurs pour servir en fait
des intérêts personnels, Han lui rétorque : « – Si nos deux âmes s’envolaient de
nos corps en ce moment, je crois que Satan hésiterait avant de décider laquelle des
deux est celle du monstre. » (p. 147)

La bête installe donc au cœur du dispositif narratif, entre l’homme et
l’animal, un espace critique. Le dispositif narratif à trois termes
homme/bête/animal fait en effet circuler le propre et le figuré, et développe toute
la dimension subversive que recèle le double geste d’humanisation de l’animal et
d’« ensauvagement » de la société8. Ainsi, n’étant assignable ni à l’humain ni à
l’animal, la bête évide également ces catégories dont on se trouve bien en peine de
dire ce qu’elles recouvrent l’une et l’autre, et invite à repenser les notions de
sauvage et de civilisé.

En effet, en société, le « sauvage » Han n’est ni domesticable ni assimilable,
il redouble au contraire d’étrangeté. À l’inverse, la panthère et l’ours blanc ne sont
pas plus « sauvages» qu’un chien, et le dehors de la société n’est pas plus sauvage
que le dedans. Les configurations narratives des textes autour des lieux et des trois
personnages de l’homme, de l’animal et de la bête opèrent ainsi une première
remise en question de la distribution traditionnelle entre domesticité et sauvagerie
et problématisent la question de la domestication. Au XVIIIe siècle, celle-ci
acquiert une place de premier plan avec Buffon, pour qui elle est un signe de
l’ordre du monde. Aux yeux du naturaliste, le premier trait de l’homme en voie de
se civiliser est l’empire qu’il sait prendre sur les animaux et la domination de la
nature. Certes, Buffon ne cesse de rappeler l’ambiguïté fondamentale de la
domestication9, qui comporte toujours le risque de transformer l’animal en
esclave. Néanmoins, la domestication demeure la marque de la supériorité
ontologique de l’homme sur l’animal, et cela suffit à la légitimer. Au siècle
suivant, il semble que la domestication devienne insidieusement un modèle pour
penser la recomposition de la société et notamment la question sociale naissante.
Dominique Kalifa10 montre ainsi qu’à la fin de la Restauration et au début de la
Monarchie de Juillet journalistes et publicistes représentent les prolétaires et les
exclus comme des hordes de sauvages non domesticables, et diffusent l’image
d’une société menacée par l’assaut de nombreux barbares. De la même façon, le
discours philanthropique, fondé sur les enquêtes sociales naissantes et la « science
charitable », est gagné par le modèle naturaliste et implicitement par le paradigme
de la domestication. Le Visiteur des pauvres du baron Gérando ou bien l’enquête
sur la prostitution de Parent-Duchâtelet, respectivement publiés en 1826 et 1827
(pour ne citer qu’elles), mettent en œuvre une classification reposant sur la
description des comportements des individus, qui rappelle la méthode de Buffon
dans Le Discours sur la nature des animaux. Ce discours classificateur se

                                                  
8 On peut penser ici à la métaphore de la chasse chez Balzac, et à celle du « loup cervier » qui
caractérise les « espèces sociales » apparues sous la Restauration et la Monarchie de Juillet.
9 Voir par exemple : Buffon, Discours sur la nature de l’homme, Discours sur la nature des
animaux, Le Cheval, L’Âne…
10 Dominique Kalifa, op. cit., p. 46-47.
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développe au moment où de nouveaux groupes sociaux – qui ne sont pas encore le
prolétariat – émergent, dans une société travaillée par l’anxiété du nivellement.
Les dispositifs romanesques mettant en scène l’homme, la bête et l’animal
montrent donc comment, par le relais de la notion de domestication, le modèle
naturaliste pénètre le discours social pour produire une « taxinomie sociale ».
S’appuyant sur le couple « sauvage/civilisé », celle-ci mobilise implicitement le
modèle de la domestication et exclut alors les classes inférieures de l’espace
humain et a fortiori de l’espace politique. Les romans de notre corpus permettent
de saisir ces représentations au moment même où elles se constituent et inversent
le discours construit par de la presse. Dans ces œuvres l’exclu social est montré à
travers un type, et non figuré par la horde, et surtout il remplit, on l’a vu, la
fonction de discriminateur idéologique dans le couple qu’il forme avec l’animal.
Nos récits remettent en cause le modèle de la domestication pour penser le social.
Ainsi, chronologiquement situé entre le discours des naturalistes du XVIIIe siècle,
qui pensent la relation homme-animal de manière harmonieuse et comme
représentative d’un ordre du monde, et celui de la presse, qui mobilise l’image de
l’animal et de la bête pour dire la menace d’un désordre, le discours romanesque
échapperait à ces deux types de discours, par un point de vue philosophique. Dès
lors nos textes, en faisant d’animaux aussi bien « sauvages » que
« domesticables » les compagnons des personnages principaux, les réinscrivent
dans une humanité. Ils dénoncent la façon dont le discours de la « taxinomie
sociale » non seulement diffuse mais fabrique des rapports de domination aux
effets désastreux. Ils font apparaître un travail sémantique de redéfinition de la
domestication (ou de la domesticité – on donnera le même sens aux deux
substantifs, l’un désignant le processus et l’autre le résultat).

Domesticités

La domestication, rendant l’animal « moins craintif ou moins dangereux »,
et même « familier », permet de le transformer – dans la mesure où l’homme lui
impose ses conditions de vie, jusqu’à celles de sa reproduction. La domestication
est donc une forme de domination qui procède par étapes, de l’apprivoisement à
l’appropriation.

Dans Une passion dans le désert, le dialogue qui ouvre la nouvelle oppose
le narrateur du récit cadre à son interlocutrice qui se demande à quelles conditions
l’apprivoisement de bêtes fauves est possible. La jeune femme avance que
l’apprivoisement implique de « l’affection » et de la confiance. Ces deux termes
deviennent dans la bouche de son compagnon « passion » puis « vices dus à notre
état de civilisation ». L’apprivoisement est donc redéfini comme un processus de
perversion. La domestication apparaît comme le résultat d’une domination qui
dénature et vicie. Hugo, dans Bug Jargal, fait dire à d’Auverney du bouffon
Habibrah qu’« Il y avait quelque chose de trop rampant dans sa servilité ; et si
l’esclavage ne déshonore pas, la domesticité avilit. » (p. 287). Si Bug Jargal prend
le soin de distinguer esclavage et domesticité, c’est pour mettre en évidence le
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caractère insidieux de la seconde. Il est bien plus difficile de se révolter contre
elle, dans la mesure où elle engage une métamorphose de soi, comme le montre
Habibrah, devenu un véritable monstre. Les esclaves en revanche parviennent,
pour un temps du moins, à s’unir pour lutter. Esclavage et domesticité ne se
distinguent donc non pas par la nature des individus qu’ils concernent, mais par le
type d’effets qu’ils produisent sur les subjectivités.

Ainsi, la domesticité déborde la relation homme-animal et inquiète les
relations des hommes entre eux. Le texte renverse les théories de Buffon sur le
procès de domestication : la domination qu’il produit, loin de pacifier ou
d’ordonner l’espace et les rapports sociaux, y dissémine au contraire de la
sauvagerie. La domestication désigne un processus de perversion qui, au-delà des
relations humaines, et parce qu’il se déploie dans le discours, affecte le rapport au
langage lui-même.

Problématiser la notion de domestication permet à nos romans, on l’a vu, de
montrer comment le discours reflète et produit l’ordre en fonction d’une
taxinomie sociale, mais aussi comment l’espace langagier en général est en proie
à un processus d’ensauvagement. Bug Jargal met ainsi en lumière divers usages
politiques du mensonge. Le citoyen C*** appelle les négociants « des
philosophes, des philanthropes, des négrophiles » (p. 345) : son propos rend
perceptible la labilité d’un langage décrochant le signifiant de son signifié et
redistribuant les mots à des fins intéressées. Le langage peut même se transformer
en instrument de domination pur, lorsqu’il fonctionne à vide. C’est ainsi que
Biassou et le « Obi » Habibrah emploient le latin comme une suite de formules
magiques que seuls les initiés sont en mesure de comprendre, de façon à asseoir
leur autorité sur les rebelles et à reconduire une forme d’esclavage11. Dès lors, le
rapport à l’autre, s’il est médié par le langage, ne peut engendrer que le soupçon et
la défiance. Bug Jargal démontre à d’Auverney, qui veut les quitter, Marie et lui,
pour « honorer » la promesse faite à Biassou de revenir au camp, que ce qu’il
appelle « parole d’honneur » ne vaut rien. Elle n’est qu’une suite de mots vides de
sens tant qu’ils ne sont pas accompagnés d’un acte ayant valeur de symbole, d’un
acte qui lie du fait qu’il est reconnu par la collectivité. Bug Jargal oppose
implicitement une parole vide et vaine à la formule « Yo que soy
contrabandista », convention de reconnaissance et de confiance mutuelle qui
devait sceller son amitié fraternelle avec d’Auverney. Les deux hommes avaient
en effet conclu un pacte pendant le séjour de l’esclave en prison : d’Auverney
devait « écarter tous les soupçons » au chant de « Yo que soy contrabandista ». La
formule avait une valeur performative, dans la mesure où cette promesse
s’appuyait sur le partage du vin de palme dans l’écorce de noix. Le nom de
« frère » que Bug Jargal donne au Français à partir de ce moment-là implique une
véritable fraternité, fondée en acte (p. 303). Mais d’Auverney apprend trop tard à
distinguer les mots vides de ceux qui symbolisent une pratique et qui sont, de ce
fait, en prise avec le réel. Cet exemple révèle l’ambiguïté toujours possible et la
réversibilité perverse du langage. C’est bien dans le langage que réside la

                                                  
11 Voir le chap. XXXV de Bug Jargal.
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sauvagerie. Aussi la relation homme-animal s’établit-elle sur une mise en
souffrance volontaire du langage. Le criminel Han par exemple refuse de manière
très significative le langage à son ours :

Je voudrais que tu pusses parler, compagnon Friend, dit-il, pour me dire si
elle égale ma joie, la joie dont palpitent tes entrailles d’ours quand tu dévores des
entrailles d’homme ; mais non, je ne voudrais pas t’entendre parler, de peur que ta
voix ne me rappelât la voix humaine. […] je préfère à ces voix mélodieuses […] tes
cris rauques […]. (p. 143).

Le fait que le refus du langage émane du monstre sanguinaire, au nom d’une
amitié dont on a vu qu’elle était par ailleurs réelle, implique de prendre au sérieux
la misanthropie du personnage et sa critique du langage. La seule humanité dont
Han soit capable est une relation qui refuse le proprement humain, le langage,
comme si le dernier repli (ou la première manifestation ?) de la fraternité ne
pouvait se situer qu’en deçà du langage. Aussi la question du silence devient-elle
politique.

Balzac, lui, pose la question de la corruption du langage précisément depuis
l’espace du silence. Selon Pierre Laforgue le désert d’Une passion, défini à la fin
de la nouvelle comme « Dieu sans les hommes » (p. 1232) est « l’envers, le
négatif de la société ». Or le désert est le lieu du silence, et le lieu où se noue la
passion, qui est aussi, rappelons-le, une « incroyable amitié » entre Mignonne et le
Provençal. Ainsi, le désert, « lieu du manque et de la privation, est l’expression
d’une plénitude transcendante et cette absence totale qu’il représente est signe de
la présence authentique, l’exact antonyme du sociétal […]12».

L’animal, présence silencieuse, serait donc, dans les textes, le signe de cette
« présence authentique », portée à son plus haut degré dans la nouvelle de Balzac.
Par rapport aux autres figures de l’altérité mises en scène par les romans des
années 1830 (le brigand, le monstre, la femme et les figures particulières de
l’éros), l’animal a cette particularité de ne pas parler, et c’est cette singularité qui
est porteuse de sens. En effet, l’écart qu’implique le silence de l’animal oblige à
accepter l’autre dans son incompréhension, c’est-à-dire, dans sa liberté. Lorsque
Bug Jargal vient délivrer d’Auverney, celui-ci refuse de le suivre car il se croit
trahi par l’esclave. D’Auverney veut alors se battre avec Bug, qui refuse à son
tour, au nom d’une amitié absolue, définie par analogie avec ce qui l’attache à son
chien Rask :

Contre toi ! C’est la seule chose à laquelle je ne puisse obéir. Vois-tu Rask ?
Je puis bien l’égorger, il se laissera faire : mais je ne saurais le contraindre à lutter
contre moi ; il ne me comprendrait pas. Je ne te comprends pas. Je suis Rask pour
toi. (p. 362)

La confiance et la fidélité infinies dont le silence de l’animal est porteur
dessinent alors les contours d’une fraternité. Certes, l’amputation du langage peut
apparaître comme un manque essentiel, pourtant c’est précisément dans le silence,
qui fait d’autrui une altérité non assimilable, que se joue la possibilité de la liberté.

                                                  
12 Pierre Laforgue, L’Éros romantique : représentations de l’amour en 1830, Paris, PUF, 1998,
p.157-158.
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Là où le langage devenu un espace de domination est terrifiant, le silence impose
un écart qui rend l’individu à la liberté mais implique en retour d’accepter un
manque. La relation homme/animal devient une clé de compréhension de ce qui
pourrait fonder les relations entre humains. Bug Jargal ne dit pas autre chose en
s’identifiant à Rask : la fraternité réelle doit admettre l’altérité radicale de l’autre
et l’aimer dans l’incompréhension qui va de pair, c’est-à-dire dans sa liberté.
L’« infini d’en bas » de l’affection pour l’animal permettrait ainsi de penser des
rapports sociaux rénovés, sur le mode de ce qu’on pourrait appeler une « fraternité
asymétrique ».

L’exploration romanesque de la notion de domestication montre qu’il est
indispensable de penser ensemble les questions du langage et de la politique. Il en
résulte que pour pouvoir penser autrement les relations sociales dans le champ
politique, il faut penser dans un autre langage.

Ou comment l’animal et la bête définissent les frontières de l’humanité
sociale

Nous voudrions à présent montrer comment les dispositifs narratifs
homme/animal/bête permettent d’élaborer une « pensée de l’écart » où se formule
une « anti-politique ». Autrement dit, les textes, pour pouvoir penser les
conditions du politique, doivent parler depuis le dehors du politique. Mais énoncer
ce lieu, reviendrait à parler depuis le dehors du langage. Afin de relever une telle
gageure, les récits inventent des « machines sociales » qui fonctionnent sur un
double mouvement de conjonction et de disjonction.

Les récits établissent des jeux de miroirs entre l’homme et l’animal de deux
manières. Tantôt l’homme se reconnaît en l’animal, se reconnaît donc comme
autre, tantôt il se reconnaît comme sujet, dans le type de relation que modélisent
les couples hommes-animal, c’est-à-dire dans la fraternité et l’amour. Dans les
deux cas, on rejoint peu ou prou le protocole, formulé sous les Lumières, selon
lequel l’homme est l’animal qui doit se reconnaître humain pour l’être, et doit
décider ce qui le fait être homme. Cependant, l’enjeu de nos romans n’est pas
ontologique mais social et politique. Il s’agirait donc de définir une « humanité
sociale » ou « politique ».

On observe cependant qu’au procès d’identification à l’œuvre dans les
textes, se superpose un double processus d’extranéité. L’animal et la bête
incarnent aussi une étrangeté absolue, du fait de leur silence, mais surtout parce
qu’ils sont sans âme. Il est impossible par exemple, même pour le misanthrope
absolu qu’est devenu Schumacker, de sympathiser avec l’âme du monstre Han, et
la « passion bestiale » de Stéphanie pour le sucre empêche définitivement de
reconnaître son être passé dans son être présent. D’un côté donc, l’animal est
comme l’horizon a contrario « plus humain» de l’humanité. Mais d’un autre, il
est également radicalement étranger à l’homme et comme l’horizon impossible de
l’homme social.
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Tenir ensemble l’identification et l’altérité de l’homme et de l’animal
permet de maintenir une pensée de l’écart, et de constituer la fraternité des
couples homme-animal en rien d’autre qu’une direction éthique. Il ne s’agit en
aucun cas de renoncer à la société ou au langage, c’est-à-dire à la pensée
exprimée, mais bien de penser pra t iquemen t  les conditions d’une
« fraternité asymétrique ». Seule une pensée de l’écart peut en effet empêcher la
sauvagerie de gagner le langage, en interdisant, par exemple, les analogies trop
faciles entre la catégorie de sauvage et certains peuples – en imposant en somme
au langage une précarité salutaire. Dans cet écart du langage à lui-même pourrait
se constituer une relation à l’autre exempte de domination. À ce titre, il faut noter
que les textes adoptent parfois, fugitivement, le point de vue de l’animal pour
faire de l’homme un « autre ». Stéphanie grimpe dans un arbre et se met « à
regarder l’étranger avec l’attention du plus curieux de tous les rossignols de la
forêt. » (1005) « L’étranger » désigne le colonel Philippe de Sucy. Or, le
substantif apparaît en italique, soulignant l’adoption pour un temps du regard de la
jeune femme. Certes, l’italique a une fonction narrative : il marque l’amnésie
tragique de la comtesse, incapable de reconnaître son amant. Mais il révèle peut-
être aussi une éthique du regard : celle d’une curiosité pure, qui observe et
interroge sans chercher à s’approprier l’autre. Faudrait-il alors pour réinventer une
socialité humaine, regarder l’homme comme on regarde l’animal, c’est-à-dire,
comme altérité porteuse de sens ? Dominique Lestel suggère que « l’altérité de
l’animal pourrait provenir de ce qui […] lui manque, d’une absence fondamentale
que l’homme remplit par son désir et ses attentes13. » (p. 65) L’animal devient
alors objet herméneutique, et c’est ce qui fait son prix. On ne pourrait pas séparer
l’invention d’une socialité humaine de la restauration d’un espace herméneutique.

Le silence de l’animal demande à être interprété. Dans Han d’Islande,
l’affection réciproque du brigand et de l’ours se manifeste par des gestes et des
cris :

Ce qui était plus étrange, c’est l’attention intelligente avec laquelle il [l’ours]
paraissait recueillir les paroles de son patron. Les monosyllabes bizarres dont celui-
ci les entremêlait [les caresses] semblaient surtout compris de lui, et il manifestait
cette compréhension en redressant subitement la tête, ou en roulant quelques sons
confus au fond de son gosier. (p. 143)

Le silence ou le cri permettent de sortir du régime du mensonge, d’un
langage décroché du réel et qui tourne à vide. Pour autant ils ne signifient pas non
plus en eux-mêmes : soit ils sont accompagnés du geste (caresses, cris pendant un
combat…) mais ont alors une signification limitée aux besoins et aux sensations,
soit ils sont à interpréter.

L’activité herméneutique, assurant l’écart entre le mot et la chose, dessine
un espace de signification non contrainte et l’écart impliqué par l’interprétation
leste le langage de significations nouvelles. La poétique de l’écart se différencie
du régime du mensonge, lequel impose l’univocité d’une signification fausse. Le

                                                  
13 Dominique Lestel, L’Animalité. Essai sur le statut humain, « Optiques philosophiques », Hatier,
Paris, 1996.
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sens est suspendu et soumis à une procédure de validation, il est possible que le
langage puisse à nouveau atteindre le réel. En effet, l’interprétation rend possible
l’activité de l’âme qu’interdit un réel terrifiant et un langage étroits, objectivant
tous les rapports. Ainsi, l’animal ou l’animalité peuvent bien ne pas avoir d’âme,
comme lieu de projection des interprétations ils garantissent en revanche une
activité de l’âme. Les récits, dans leur énonciation même, montrent que le silence
de l’animal est à prendre au sérieux : tout se passe comme si l’activité
herméneutique était mise en abyme. À la fin de Bug Jargal, d’Auverney interprète
les regards de Rask et les « traduit » par sa propre inquiétude. Dans Une passion
dans le désert, le glissement de la focalisation interne à un point de vue
omniscient et le jeu du discours indirect libre invitent le lecteur à considérer
comme un fait l’humanisation de la panthère. À la fin de la nouvelle, on observe
le glissement d’un regard à l’autre et la fusion des voix :

L’aigle disparut dans les airs pendant que le soldat admirait la croupe
rebondie de la panthère. Mais […] il y avait tant de grâce et de jeunesse dans ses
contours ! […] C’était joli comme une femme. La blonde fourrure de la robe se
mariait par des teintes fines aux tons du blanc mat qui distinguait les cuisses. […]
Le Provençal et la panthère se regardèrent l’un et l’autre d’un air intelligent […].
(p. 1231)

Le retour à la voix du narrateur correspond au point culminant de la
féminisation de l’animal. On a là comme une attestation par la voix narrative (qui
rejoint donc ici le point de vue du soldat), de la métamorphose de la panthère en
femme, d’autant que cette description fait écho à la première évocation de la
panthère, en bête fauve, avec ses yeux jaunes, son odeur forte et sa respiration
rauque. Ce travail énonciatif peut traduire ce que Pierre Laforgue appelle le trajet
« de l’avoir à l’être14 », consistant à « comprendre qu’entre le désir et l’amour,
fût-il brut, il y avait l’échange et le partage, […] il y avait la vérité de l’autre15 ».

Silence et herméneutique configurent ainsi un espace de circulation qui est à
la fois en deçà et au-delà du langage, et où peut se formuler une « anti-politique »,
au sens donné par Nicole Loraux à ce terme, « ce qui excède le discours
politique ». Dans ce lieu (espace et dispositif narratif) peut en effet se dire la
« vérité de l’autre » et se constituer une fraternité puissante et réelle. Or chez
Balzac, celle-ci se déploie sur fond d’érotisme et de sensualité. Évidente dans Une
passion dans le désert, cette dimension est également présente dans Adieu. Aux
Bonshommes, Stéphanie animalisée se distingue en effet de la Stéphanie en
« devenir bête » des bords de la Bérésina. À la campagne, la jeune femme
endormie au soleil semble réellement métamorphosée en biche : « ses bras
pendaient avec grâce jusqu’à terre ; son corps gisait élégamment posé comme
celui d’une biche […] » (p. 1004). Paradoxalement ce n’est qu’une fois cette
métamorphose accomplie qu’elle suscite à nouveau le désir de Philippe et ses
« baisers ardents » (p. 1007). La relation homme-animal emblématiserait alors

                                                  
 14 En référence à l’exclamation du soldat, flatté « d’avoir son premier amour » – celui de la
panthère (p. 1230), et relativement au « malentendu » final, qui assure la compréhension de ce
trajet de la possession à l’échange.
15 Pierre Laforgue, op. cit., p. 151.
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« l’autre de la politique », c’est-à-dire cette qualité dont le champ politique aurait
besoin et à laquelle il est incapable de faire place, une fraternité dont l’infini
implique du désir. Elle s’oppose en tout point à la seule fraternité qui puisse se
déployer dans l’espace social réel, celle, dominatrice et ordonnée, de la charité et
de la philanthropie. La relation homme-animal serait donc l’emblème d’une autre
politique : la « fraternité asymétrique », qui est aussi l’autre de la politique.

Mais au-delà du silence, pour refonder pratiquement les rapports sociaux, il
faudrait inventer un nouveau langage, qui fasse place à l’écart et, de ce fait, puisse
être re-lié à des pratiques sociales signifiantes. Il nous semble qu’on peut en
déceler des traces chez Hugo notamment, où l’expression du lyrisme d’une part
est fondée sur des actions et d’autre part  joue de l’écart, dans la mesure où elle
passe par le chant et par la langue étrangère (par exemple, la formule symbolique
« Yo que soy contrabandista »). De fait, chez Hugo, la puissance fraternelle
parvient à s’actualiser, par moments du moins, dans le peuple. Chez Balzac en
revanche cette « anti-politique » ne trouve pas d’expression sociale, sinon
pervertie. C’est peut-être la raison pour laquelle le mot « Adieu », qui renferme
toute une histoire, ne développe sa signification profonde – l’expression de
l’amour – qu’au moment de la mort.

La constitution de l’animal en personnage et le jeu narratif avec la bête ou
avec l’homme animalisé impose de reconsidérer la distribution des catégories de
« sauvage » et de « civilisé », et donc de repenser la notion de domesticité ou de
domestication à un moment où il semble qu’elle s’installe comme modèle des
rapports sociaux. Par ailleurs, l’animal, incarnant une altérité silencieuse, invite à
articuler la question de la domestication – redéfinie par les textes comme espace
d’ensauvagement – à celle du langage. À un langage qui manipule à loisir les
signifiants pour les accoler à des signifiés choisis ou pour les décoller de tout
signifié, à un langage qui manie les analogies faciles, à un langage décroché du
monde en somme, les récits opposent une langue de l’écart, qui institue un acte
d’interprétation, un langage littéraire. La littérature apparaît ainsi comme le seul
lieu où puisse se formuler un discours social valable. Au-delà de la critique d’un
langage devenu nécessairement instrument de domination, et de la déconstruction
d’un discours fondé en modèle de pensée politique, les récits réalisent le tour de
force de parler depuis le dehors du langage pour énoncer une « anti-politique »,
celle de la « fraternité asymétrique ». Le dispositif narratif homme/animal/bête
permet de faire parler le silence et d’exprimer cet impensé : la sociabilité
authentique, la fraternité véritable, pour se constituer en lien « organique »,
efficace et dynamique, se nourrit d’infini et de désir.
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