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L’animal, alibi de I’histoire

« Les temps ou nous vivons sont des temps historiques », selon la formule
de Chateaubriand dans ses Etudes historigues’. Aux lendemains de la Révolution,
un nouveau régime d’historicité est advenu — selon I’expression de Francois
Hartog” — marqué par un sentiment d’accélération du temps, ol ’homme se vit et
se pense comme étre historique. De la le renouveau de I’historiographie et la
vogue du roman historique dans les années 1820. Ce sentiment ne fait que
s’accroitre au fur et a mesure que les régimes se succedent, dans une fuite en
avant qui semble interdire toute stabilité, de la pensée notamment. Le rapport a
I’animal et a I’animalité s’en trouve nécessairement changé. Les débats des siecles
précédents sur la différence de nature entre homme et animal — 1’animal est-il
sensible, a-t-il une dme ? je renvoie notamment a [’article « Bétes » du
Dictionnaire philosophique (1764) de Voltaire — marque le pas devant une
réflexion qui explore la coupure entre deux manieres radicalement différentes
d’étre au monde, d’étre dans le temps. C’est sans doute Chateaubriand qui
exprime le mieux cette opposition :

Cette mobilité des choses humaines est d’autant plus frappante, qu’elle

contraste avec l’immobilité du reste de la nature. Comme pour insulter a
I’instabilité des sociétés humaines, les animaux méme n’éprouvent ni
bouleversements dans leurs empires, ni altération dans leurs moeeurs. J’avais vu,
lorsque nous étions sur la colline du Musée, des cigognes se former en bataillon, et
prendre leur vol vers I’Afrique. Depuis deux mille ans elles font ainsi le méme
voyage ; elles sont restées libres et heureuses dans la ville de Solon comme dans la
ville du chef des eunuques noirs. Du haut de leurs nids, que les révolutions ne
peuvent atteindre, elles ont vu au-dessous d’elles changer la race des mortels :
tandis que des générations impies se sont élevées sur les tombeaux des générations
religieuses, la jeune cigogne a toujours nourri son vieux pére”.

Tout est affaire de rythme. Le cycle de la nature (le vol des cigognes est
mouvement, mais mouvement dans I’immuabilit¢é d’une migration toujours
recommencée) vs le battement frénétique de I’histoire. A partir du schisme entre
I’Ancien Régime et la France révolutionnée, entre les « générations religieuses »
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et les « générations impies », se trouve réengagé 1’ensemble de la pensée
historique, qui donne un nouveau sens au spectacle des ruines des civilisations
disparues. C’est toute la nostalgie d’un étre au monde désespérément advenu a
I’histoire qui s’exprime dans ces lignes. Frappé du sceau de I’historicité, ’homme
se voit exclu d’un cycle naturel rassurant, ou I’ordre établi n’est pas bouleversé,
ou le pere n’est pas renié¢ par sa progéniture. L’animal, ici la cigogne, n’est pas
seulement symbole d’une nature a [’abri de I’histoire, il en vient donc a
représenter symboliquement un monde et un mode de pensée qui ne sont plus,
¢den « heureux » a présent interdit & I’homme. Cette sensibilité historique — que
I’on a qualifiée de « romantique » — ce deuil d’un étre-au-monde disparu, a donné
naissance, on le sait, au « mal du si¢cle » et a ses multiples expressions de
mélancolie. Parfois ce sentiment s’exhale sans pour autant prendre la mesure de
I’historicité humaine. C’est le cas de ce passage d’Obermann :
Le beeuf est fort et puissant ; il ne le sait méme pas. Il absorbe une multitude
de végétaux, il dévore un pré ; quel grand avantage en va-t-il retirer ? Il rumine, il
végete pesamment dans 1’étable ou ’enferme un homme triste, pesant, inutile
comme lui. L’homme le tuera, il le mangera, il n’en sera pas mieux ; et apres que le
beeuf sera mort, I’homme mourra. Que restera-t-il de tous deux ? un peu d’engrais
qui produira des herbes nouvelles, et un peu d’herbe qui nourrira des chairs

nouvelles. Quelle vaine et muette vicissitude de vie et de mort ! quel froid univers !
Et comment est-il bon qu’il soit au lieu de n’étre pas ?*

Ici la mélancolie moderne cherche a se faire jour a travers les réflexions du
siecle précédent : ’homme n’est pas saisi dans son opposition a I’animal, tous
deux étant mortels (on retrouve en filigrane les débats sur I’ame, ici
dramatiquement absente pour I’animal et ’homme), mais c’est ’expression méme
de la mélancolie face a ce cycle macabre de la dévoration qui inscrit ce passage
dans le nouveau régime d’historicité. La cigogne de Chateaubriand, contrairement
au beeuf d’Obermann destiné a étre mangé, est toujours la méme, car elle offre
toujours le méme tableau : d’un certain point de vue (celui de ’homme, bien sir),
I’immuabilité de ses comportements et de ses mceurs la rend immortelle — et c’est
I’homme, chassé de 1I’éden, qui en revanche appartient a la « race des mortels ».

On comprend que face a la violence de I’Histoire, I’homme puisse aspirer a
retrouver ce paradis perdu de I’immuabilité animale. Dans la préface de L 'Oiseau,
Michelet raconte comment, tout en écrivant les sombres pages de 93 le jour, il
aimait le soir a trouver une paix, relative et toute fragile certes, car momentanée, a
I’écoute du récit des naturalistes :

L’histoire ne lache point son homme. Qui a bu une seule fois a ce vin fort et
amer, y boira jusqu’a la mort. Jamais je ne m’en détournai, méme en de pénibles
jours ; quand la tristesse du passé et la tristesse du présent se mélérent, et que, sur
nos propres ruines, j’écrivais 93, ma santé put défaillir, non mon ame, ni ma
volonté. Tout le jour, je m’attachais a ce souverain devoir, et je marchais dans les
ronces. Le soir, j’écoutais (non d’abord sans quelque effort) quelque récit pacifique
des naturalistes ou des voyageurs. J’écoutais et j’admirais, n’y pouvant m’adoucir

* Senancour, Obermann (1804), J.-M. Monnoyer ¢éd., Gallimard, « Folio », 1984, lettre LXXXV,
p. 426.
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encore, ni sortir de mes pensées, mais les contenant du moins et me gardant bien de
~ \ . . . 5
meéler a cette paix innocente mes soucis et mon orage”.

Et de préciser dans la suite de la préface que le lecteur ne doit pas s’attendre
a trouver I’homme dans ce livre sur ’oiseau : « L’homme ! Nous le rencontrions
déja suffisamment ailleurs. Ici, au contraire, nous voulions un a/ibi au monde
humain, la profonde solitude et le désert des anciens jours® ». C’est le refuge dans
cet « alibi » de I’histoire, cet ailleurs, au sens étymologique, que raconte, d’une
certaine maniere, une nouvelle de Balzac, Adieu. Y figure une comtesse qui
semble avoir perdu toute intelligence humaine. Mais sa folie a ceci de particulier
qu’elle s’apparente au comportement d’un animal. De nombreuses comparaisons
en témoignent : on la voit « sauter sur une branche de pommier et s’y attacher
avec la légereté d’un oiseau. Elle y saisit des fruits, les mangea, puis se laissa
tomber a terre avec la gracieuse mollesse qu’on admire chez les écureuils’ » ; la
comtesse « resta étendue sur I’herbe avec I’abandon, la grace, le naturel d’une
jeune chatte endormie au soleil », « se mit a quatre pattes avec la miraculeuse
adresse d’un chien qui entend venir un étranger », « accourut en quelques bonds a
la grille avec la légéreté d’une biche® », « son corps gisait élégamment posé
comme celui d’une biche’ », « avec D’attention du plus curieux de tous les
rossignols de la forét %, « comme ces malheureux chiens & qui leurs maitres
défendent de toucher a un mets », « des gestes qui avaient la vélocité mécanique
du singe'' ». Ces quelques citations appellent au moins deux remarques. Tout
d’abord, de nombreux animaux différents font figure de comparants : de fait la
comtesse Stéphanie de Vandicres n’est pas devenu un animal, elle est plutot une
figure, une incarnation de 1’animalité. De plus, I’animalité est rendue ici a travers
I’expression d’un corps doué de facultés particuliéres : adresse, rapidité, 1égereté
caractérisent la jeune femme animalisée, dont la capacité a monter jusqu’a la cime
des arbres est bien supérieure a celle des comtesses de 1’époque. L’animalité est
heureuse. La suite du récit explique la survenue de cette « folie », qui s’est
déclenchée apres un événement traumatisant, la mort de son mari lors du passage
de la Bérésina : « un glagon lui coupa la téte, et la lanca au loin, comme un
boulet »'2. Cette décapitation rappelle évidemment la violence révolutionnaire en
une bréve évocation des nobles guillotinés. Traumatisme donc de la comtesse,
mais également, et surtout, refus d’entrer dans I’histoire, d’appartenir a I’histoire.
L’animalité inconsciente d’elle-méme, « la nonchalance animale" », apparait
comme un doux refuge, un ailleurs, une forme d’utopie d’ou sont absents les
soubresauts historiques : « tu es heureuse, rien ne te géne ; tu vis comme I’oiseau,

> Michelet, L 'Oiseau, Hachette, 1856, 2° &dition, p. V.

® Ibid., p. VII.

" Balzac, Adieu (1830), La Comédie humaine, P.G. Castex éd., Gallimard, « Bibl. de la Pléiade »,
t. X, p. 981.
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comme le daim », lui dit son oncle'®. La, donner et recevoir la mort est un
processus naturel : la jeune comtesse tue un jeune merle, puis en abandonne le
cadavre, sans plus s’en soucier. La violence n’existant que si on la considere
comme telle, il n’y a pas de violence de la nature. A la fin de la nouvelle, le retour
a la conscience humaine, et donc a la conscience historique, causé par une mise en
scene (on lui fait revivre la Bérésina), sera immédiatement mortifére : « elle se
cadavérisa comme si la foudre I’efit touchée °». La encore, Ihistoricité de
I’homme, comme chez Chateaubriand, s’éprouve a travers la violence et la mort.

S’il y a solution de continuité entre 1’animal et I’homme, s’il y a coupure
entre deux étres au monde, il n’en reste pas moins que 1’animal est bien souvent
convoqué pour la représentation de I’homme. Tradition picturale et littéraire bien
¢tablie, dira-t-on, et sans doute revivifiée par le renouveau de la physiognomonie
zoologique a travers les travaux de Lavater. Certes, mais il s’agit de voir comment
elle entre en concurrence, en tension, voire en synergie avec ce sentiment radical
de la coupure.

Une telle tension est particulicrement présente dans 1’ceuvre balzacienne.
Selon I’« Avant-propos » de La Comédie humaine, le projet de représentation de
la société dans son ensemble vient « d’une comparaison entre I’Humanité et
I’ Animalité »'®. 11 sagit pour Balzac d’étre le Buffon de la Société humaine. Et de
développer sa pensée : « je vis que, sous ce rapport, la Société ressemblait a la
Nature. La Société ne fait-elle pas de I’homme, suivant les milieux ou son action
se déploie, autant d’hommes différents qu’il y a de variétés en zoologie ? [...] Il a
donc existé, il existera donc de tout temps des Especes Sociales comme il y a des
Espéces Zoologiques »'’. Pierre Barbéris a regretté que Balzac ait choisi de faire
figurer en téte de sa Comédie humaine la référence zoologique, qui, selon lui,
aplatit voire nie la dimension historique. Il y aurait une contradiction entre une
vision historique de la condition humaine, qui conduit a saisir le temps qui passe,
le présent qui, presque sous les yeux du lecteur, est déja en train de devenir du
passé (on retrouve dans 1’ceuvre balzacienne le sentiment d’accélération du
temps), et le désir de représenter ’homme selon le principe de la classification
zoologique, qui conduit a un simple étiquetage, sans profondeur historique, des
différentes especes sociales. Toutefois, la comparaison entre homme et animal
n’est posée par Balzac que pour étre immédiatement démantelée : « les habitudes
de chaque animal sont, a nos yeux du moins, constamment semblables en tout
temps ; tandis que les habitudes, les vétements, les paroles, les demeures d’un
prince, d’un banquier, d’un artiste, d’un bourgeois, d’un prétre et d’un pauvre sont
entiérement dissemblables et changent au gré des civilisations'® ». En replacant
I’homme dans son contexte historique, Balzac fait éclater le parallele. Mais si
I’histoire vient démentir la validité de la comparaison, la référence a 1’ Animalité
n’en demeure pas moins a I’orée de La Comédie humaine. C’est que le modele de

% Ibid.

" 1bid., p. 1013.

16 Balzac, « Avant-propos » a La Comédie humaine, éd. cit., t. 1, p. 7.
Y Ibid., p. 8.

8 1bid., p. 9.
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la taxinomie zoologique, au-dela de ’apparat scientifique dont elle revét le projet
balzacien, offre un indéniable atout pour qui veut peindre la société humaine :
celui d’arréter, un tant soit peu, une représentation qui, marquée au seul coin de
I’historicité, serait si labile qu’elle en serait illisible. Comment sinon imaginer une
grande ceuvre classée en « études » et « scénes » distinctes ? La comparaison
animale offre une lisibilité indéniable au projet de quadrillage du social : elle
permet de donner une image, tout simplement, a ce qui, par trop de mutabilité,
risquerait d’échapper a la représentation.

C’est ainsi qu’un bestiaire est convoqué, au sein des ceuvres mémes, a
travers comparaisons et métaphores. Ce bestiaire tire trés souvent le texte
balzacien vers un mode comico-grotesque de représentation, flt-il effrayant —
Régine Borderie parle d’une « bestiale comédie, plus inquiétante que celle d’un
La Fontaine' » —, 2 méme de contrebalancer peut-étre une expérience de la
fluidité du temps trop souvent mélancolique. Je pense notamment au passage dans
lllusions perdues ou apparaissent tous les nobliaux de province : M. de Chandour
a « des agaceries de coq », sa femme fait « la roue avec sa téte chargée de plumes
en été, de fleurs en hiver », le mari de Lili est « ignorant comme une carpe », du
Bartas « beugl[e] ses airs » et « parad[e] » devant son public, le comte de
Sénonches est « aimable comme un sanglier ». Sa femme traite Francis « comme
un bichon de marquise ». Et pour couronner le tout, Mme du Brossard affirme :
« Ma fille a toujours aimé les animaux®’ ». Cette séquence qui présente la haute
société d’Angouléme comme une vaste ménagerie tourne a la charge comique.
Mais, en I’occurrence, il s’agit également de montrer combien la noblesse de
province est arriérée : elle n’a pas compris les legons ni la portée de la Révolution.
Elle offre au lecteur une image du passé : tel M. de Chandour qui débite des
« gravelures comme il s’en disait au dix-huitiéme siécle ». Le recours a
I’animalisation, mode d’étre au temps auquel ’homme révolutionné n’a plus
acces, contribue ici a représenter de manicre sensible 1’archaisme social d’un
monde qui, contre toute attente, n’a pas changé, mais qui n’en a offre pas moins
une image nouvelle, parce que I’on pose sur lui un nouveau regard. C’est dire que
le bestiaire balzacien, d’ailleurs profondément renouvelé, ne se contente
¢videmment pas de faire jouer une codification traditionnelle. Mais le risque de ce
recours aux images animales est bien évidemment, par contrecoup, de figer
définitivement la représentation. A cet égard, la publicité faite par Le Monde pour
la récente édition de La Comédie humaine est quelque peu déconcertante,
lorsqu’elle donne a voir ces tétes d’animaux censés représenter tel caractere ou tel
vice humain (I’arrivisme par un requin en costard, la tyrannie par un lion, etc.). Le
parti pris est ici franchement classique, parce que essentialiste, et s’apparente plus
au modele de la fable. Or si, dans [/lusions perdues, il est question également
d’une « fable de la seiche et du héron », cet écrit a pour cibles des personnalités, a
savoir M. du Chatelet et Mme de Bargeton, en une chute dérisoire de
I’universalisme classique.

PR, Borderie, Balzac peintre de corps, La Comédie humaine ou le sens du détail, SEDES, 2002,
p. 29.
*0 Balzac, Illusions perdues (1837-1843), éd. cit., t. V, p. 192-197.
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De fait, I’historicité de I’homme, ressentie comme telle, semble remettre
fortement en question le genre littéraire de la fable. Je m’attarderai sur le cas du
volume de Hetzel, Scénes de la vie privée et publique des animaux (1840), réalisé
autour de la personnalité du dessinateur Grandville, qui avait dé¢ja illustré les
Fables de La Fontaine. Cette entreprise éditoriale, qui vise avant tout a renflouer
I’éditeur, se propose de revisiter le genre de la fable. Mais la fiction qui préside a
cette écriture collective est, de maniére tout a fait significative, celle d’une
Révolution. Voici I"ouverture du volume : « LES ANIMAUX SE SONT CONSTITUES
EN ASSEMBLEE DELIBERANTE pour aviser aux moyens d’améliorer leur position et
de secouer le joug de L’HOMME®' ». Le prologue, suivi d’un « résumé
parlementaire », tous deux écrits par Hetzel sous le pseudonyme de Stahl, ouvre
ainsi le volume, les autres contributions se rattachant plus ou moins bien d’ailleurs
a ce canevas global. Voila donc I’animal historicisé, et historicisé par la politique,
comme il se doit. Une des illustrations de Grandville montre un bison occupant les
bancs de la tribune. I s’agit de faire « I’histoire des révolutions animales® ». La
deuxiéme partie de I’ouvrage commence par un autre texte de Hetzel, intitulé
« Encore une révolution ! ». Révolution vite confisquée par un Monsieur Renard.
Au peuple animal qui crie : « C’est nous qui avons fait la révolution ! », le Renard
répond : « patience ! si vous étes sages, on vous donnera de petites médailles™ ».
Cette fable animali¢re suit ainsi les aléas de I’histoire de France : apres 1789,
1830. L’historicisation du bestiaire semble seule en mesure de 1égitimer un genre
trop désuet. Je renvoie aux Fables de Sourdille de la Vallette (1828), qui ont
¢galement été illustrées par Grandville (en 1841), et qui sont surtout des fables
politico-historiques. Ainsi y voit-on, dans « Les Etats généraux convoqués par le
lion », des Loups, image a peine voilée des aristocrates, convaincre le souverain
que tout va pour le mieux, au détriment de la parole vraie du Beeuf, représentant
du Tiers-Etat, ou, dans « Les Poulets », les vieux poulets réclamer plus de grains
que les autres par droit d’ainesse®. Cette figuration des événements historiques et
politiques au sein de la sphére animaliére est une manicre de représenter 1’histoire
par ce qui lui est apparemment le plus étranger, la Colonne Vendome par le Jardin
des Plantes. Comme si 1’ailleurs de I’histoire qu’est I’animalité, constituait un
détour (et donc un alibi, au sens courant cette fois) bien commode. Un tel détour a
ici une fonction comique, mais peut également étre déployé pour représenter la
violence de I’histoire.

! Sceénes de la vie privée et publique des animaux (1840), sous la direction de P.J. Stahl, Hetzel,
1880, p. 4.

2 Ibid., p. 24.

3 Ibid., p. 379.

*Une privation légére

Embellira bient6t votre espéce,et j’espére

Que vos dames trouveront doux

De s’unir a de tels époux.

Quels seront les heureux ? Convenons-en d’avance :
Elire, c’est créer le dépit, la vengeance.

Or, pour ne rien blesser, il me semble a propos

Que ce soient les premiers éclos.

(Sourdille de la Vallette, Fables, Didot, 1828).
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Ainsi de L ’Ane mort et la femme guillotinée de Jules Janin, publié¢ en 1829.
Texte typique de la littérature frénétique® alors en vogue, qui, marquée par les
scénes révolutionnaires, se livre a une esthétisation de la violence, une
prédilection pour le macabre, captant, selon les mots de Balzac, « la senteur
cadavéreuse d’une société qui s’éteint®® ». Ce roman s’ouvre sur deux scénes de
violences dont sont victimes des animaux. La premiére décrit les chevaux que 1’on
mene a 1’abattoir :

C’est a Charenton que se rendent, pour y mourir, tous les coursiers de Paris.

Ils arrivent attachés a la queue 1’un de 1’autre, tristes, maigres, vieux, faibles,

épuisés de travail et de coups. Quand ils ont dépassé la porte et la cabane de la

vieille chatelaine, qui, I’ceil fixé sur les victimes, les voit défiler avec ce sourire
ridé de vieille femme qui épouvanterait un mort, ils se placent au milieu de la cour,
vis-a-vis une mare violette dans laquelle nage un sang coagulé ; alors le massacre
commence : un homme armé d’un couteau, les bras nus, les frappe 1’un apres

I’autre : ils tombent en silence, ils meurent, et, quand tout est fini, tout se vend de

ces cadavres, le cuir, le crin, le sabot, les vers pour les faisans du roi et la chair

pour les acteurs dévorants de la barriére du Combat®’.

L’emploi du pronom pluriel « ils » au lieu d’un référent animalier explicite,
initie un processus d’humanisation des bétes, relayé par le lexique (« victimes »,
« massacre »), a tel point que 1’on est presque surpris de voir réapparaitre des
termes tels que « cuir », « crin » et « sabot » dans la liste des membres épars —
morcellement du corps caractéristique du frénétisme. Voici 1’autre sceéne, qui

raconte la mise a mort d’un ane (celui du titre) :

Cependant une porte s’ouvrit lentement, et je vis entrer... un pauvre ane ! Il
avait été fier et robuste ; il était triste et infirme, et ne se tenait plus que sur trois
pieds ; le pied gauche de devant avait été¢ cassé par un tilbury de louage, et c’était
tout au plus si ’animal avait pu se trainer jusqu’a cette aréne. Je vous assure que
c’était un triste spectacle. Le malheureux dne commenga d’abord par chercher
I’équilibre ; il fit un pas, puis un autre, puis il avancga autant que possible sa jambe
droite de devant, puis il baissa la téte, prét a tout. Au méme instant quatre dogues
s’élancent, s’approchent, reculent, et enfin se jettent sur le pauvre animal. Ils
déchirent son corps en lambeaux ; ils le percent de leurs dents aigués ; I’athléte
reste calme et tranquille : pas une ruade, car il serait tombé, et, comme Marc-
Aurele, il voulait mourir debout. Bient6t le sang coule, le patient verse des larmes,
ses poumons s’entrechoquent avec un bruit sourd et monotone ; et j’étais seul !
Enfin I’ane tombe sous leurs coups ; et alors, misérable que j’étais, je jetai un cri
percant : je venais de retrouver une ancienne connaissance.

En effet, ¢’était bien lui !

Cette fois, le référent animalier n’est jamais suspendu (il est bien question
d’« athlete », par référence sans doute aux jeux cruels du cirque, mais juste apres
figure le terme de « ruade », de méme que le « patient » est immédiatement repris
par « I’ane »), mais c’est paradoxalement parce que 1’humanisation est plus

B Voir I’ouvrage de J.L. Steinmetz, La France frénétique de 1830 : choix de textes, Phébus, 1978.

% Balzac, XI° Lettre sur Paris (parue le 9 janvier 1831 dans Le Voleur), Euvres diverses,
Gallimard, « la Pléiade », t. II, p. 937.

%7 Jules Janin, L Ane mort et la femme guillotinée (1829), p. 41.
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explicite, comme en témoignent la référence a Marc-Aur¢le, et par 13, le stoicisme
conféré a cette béte. Certes, on peut recontextualiser ces passages dans le cadre de
la sensibilité accrue face a la souffrance animale, dont témoignent la création de la
SPA et la loi Grammont a la fin de la premiére moitié du si¢cle. La fable de La
Fontaine, a laquelle sans doute le titre de Janin fait référence, « Les deux chiens et
I’ane mort » (Fables, VIII, 25), nous présente I’ane déja mort (et non sa mise a
mort), et ne laisse pas de place a une description de son cadavre, a peine
entrapercu en train de flotter sur les eaux. Sensibilité qui, on le sait, prend
¢galement sa source dans une crainte des effets de scénes violentes sur le peuple —
comme en témoigne a la méme période (1832), la suppression des exécutions en
place de Gréve. Il n’en reste pas moins que dans L Ane mort et la femme
guillotinée la violence advient dans le texte par une mise en sceéne de la souffrance
animale, mise en scene, car a chaque fois, il y a un spectateur : le narrateur a payé
pour voir — Gautier, dans un court texte, évoque également cette barriere du
combat®®. En effet, la suite du roman, aprés avoir quitté la sphére animale, fait se
succéder force scénes macabres, pour en arriver a la « femme guillotinée » du
titre, et je vous rappelle que le narrateur, en souvenir de la femme aimée, ne garde
qu’un de ses os. Un autre roman de la méme année, Chronique du régne de
Charles 1X de Mérimée, repose sur un processus similaire :

Le roi mit pied a terre avec agilité, et, le couteau de chasse a la main, tourna
adroitement derriére le chéne, et d’un revers coupa le jarret du cerf. Le cerf poussa
une espece de sifflement lamentable, et s’abattit aussitot. A I’instant vingt chiens
s’¢élancent sur lui. Saisi a la gorge, au museau, a la langue, il était tenu immobile.
De grosses larmes coulaient de ses yeux.

« Faites approcher les dames ! » s’écria le roi.

Les dames s’approchérent ; presque toutes étaient descendues de leurs
montures.

« Tiens, parpaillot ! » dit le roi en plongeant son couteau dans le coté du
cerf, et il tourna la lame dans la plaie pour ’agrandir. Le sang jaillit avec force, et
couvrit la figure, les mains et les habits du roi®.

C’est la premiére scéne violente du roman, qui se produit a la chasse : le
massacre de la Saint-Barthélemy arrivera plus tard. Dans ces deux romans, il faut
en quelque sorte en passer par la mort de 1’ane, la mort du cerf, pour parvenir a
dépeindre des violences qui évoquent les troubles révolutionnaires (la femme
guillotinée ; la Saint-Barthélemy, qui a été vue a posteriori comme une
préfiguration de la Révolution). La premiére scéne de L 'Ane mort, celle de
I’abattage des chevaux, rappelle également un événement sanglant de la mémoire
collective, les « massacres de septembre », a savoir I’exécution a la chaine de
nombreux prisonniers en 1792. Quant a I’ane a la mort duquel on assiste, il se
nomme Charlot, surnom, nous apprend plus tard 1’ouvrage, communément donné
au bourreau. S’il faut en passer par la mise a mort de I’animal dans ces textes
avant de dépeindre troubles et violences, c’est bien pour nier, d’emblée, 1’alibi de

** Gautier, Voyage hors barrieres, L’archange Minotaure, Montpellier, 2003. Le texte en question,
intitulé d’abord « Combat de 1’ours et du taureau », parut dans La Presse le 25 juin 1838, puis fut
repris dans Caprices et Zigzags (1852) sous le titre « La Barriére du combat ».

¥ Mérimée, Chronique du régne de Charles IX (1829), Gallimard, « la Pléiade », 1978, p. 337.



Aude Déruelle
L’animal, alibi de [’histoire

I’histoire. Le constat amer de Chateaubriand (I’homme seul est mortel, face a
I’éternité de la nature) est renversé en une vision plus désespérée encore. Non que
ce constat soit ni¢, mais bien plutdt parce qu’il est poussé a la limite. Dans sa
vision d’une cassure, il offrait encore un mode¢le de lisibilit¢ du monde, trop
rassurant au regard du spectacle de la violence historique. Ici au contraire, tout est
historique, rien n’existe en dehors de I’histoire, car le regard de I’homme est
devenu, et sera désormais toujours irrémédiablement et désespérément historique.
Ainsi donc du regard que 1’on porte sur le cerf ou sur I’ane mis a mort. C’est
pourquoi on n’est pas non plus ici dans la lisibilité¢ de la fable. Malgré son nom de
Charlot, I’dne n’est évidemment pas le bourreau, les bouchers de Charenton ne
sont pas des septembriseurs. De méme, ’interprétation, dans le roman de
Meérimée, du role joué par le roi dans le massacre de la Saint-Barthélemy est pour
le moins complexe : la figure d’un roi catholique bourreau des protestants est
démentie par la préface.

Notons toutefois que la perception tout humaine d’une violence historique
dans la sphére animale (par contamination) n’induit pas & mon sens un trouble de
la frontiére entre I’homme et I’animal. C’est que le regard est conscient de la
transformation qu’il opére. C’est le second dix-neuvieme siécle, a la faveur peut-
étre d’une vision physiologique de I’homme comme étre mu par des instincts
(Taine, bien slr, et Zola), qui voit s’instaurer 1’angoisse de la limite entre
humanité et animalité, entre homme et animal, source de fantastique — comme
dans le Lokis d’un Mérimée vieillissant, et dans de nombreux récits de
Maupassant.
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