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La révolution, I’animal, la littérature.
Louise Michel et le fauve ancestral.

« T’ai-je dit que celui que j’aime
se nomme Wolff, un nom de béte
fauve ? » (Le Claque-dents.)

Les romans de Louise Michel. La série 1886-1890.

Communarde et déportée en Nouvelle-Calédonie', Louise Michel en rentre
anarchiste, fin 1880. Les romans qu’elle écrit en sont profondément marqués. Ils
ont pour objet de représenter ce que Louise Michel appelle d’un mot
caractéristique « notre €poque », ou encore « notre époque transitoire » (qu’elle
compare au Moyen Age®) ou « notre époque troublée » : une époque de violence
extréme, contenant a la fois 1’agonie de 1’état de fait présent et le germe d’une
autre humanité et d’une autre société.

Les Microbes humains, Le Monde Nouveau, Le Claque-dents ont été publiés
a la suite en 1886, 1888, fin 1890°, chez le méme éditeur, Dentu, et forment série :
ce travail portera sur eux.

Chacun compte un peu plus de trois cents pages dans I’édition originale in-
18 Jésus. La série appartient a la période, dans la vie de Louise Michel, que
Xaviére Gauthier a nommeée celle de la « pleine activité littéraire* » (1885-1889),
un moment ou l’activité d’écriture s’accélére, ou elle veut résolument prendre
figure et statut d’écrivain et vivre de sa plume. Moment de lutte aussi avec les

"Elle y arrive le 10 décembre 1873.

2 Les Crimes de ’époque [1888], Paris, Editions Plasma, 1980, p. 97.

3 Plusieurs critiques michéliens, se repassant I’erreur, écrivent que Le Claque-dents, publié sans
date d’édition, a paru de fagon posthume : ils le séparent ainsi de sa série et de son contexte
d’écriture. La réédition du Claque-dents par les éditions Plasma en 1980 évite toute mention de
date et produit ainsi un roman en quelque sorte isolé et intemporel. La vérification ne laisse
pourtant aucun doute : la Bibliographie de la France enregistre la publication du livre dans son
bulletin du 7 février 1891. Le catalogue de la BnF propose 1890 pour date d’édition, celui de la
British Library 1891. Le roman a paru a la fin de 1890, comme I’attestent des mentions et compte
rendus dans des revues de littérature contemporaines.

* Louise Michel. Je vous écris de ma nuit, Correspondance générale, 1850-1904, établie et
présentée par X. Gauthier, Paris, Les Editions de Paris, 1999, p. 404.
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éditeurs, parfois de désespoir et d’autodestruction (comme 1’écrit Xaviere
Gauthier, citant une lettre de la fin 1885), quand Louise Michel écrit qu’elle a jeté
au feu un bon tas de manuscrits : «cela m’a donné un moment de plaisir
particulier qu’éprouve a détruire la béte fauve ancestrale qui est en nous tous. »
Cette béte fauve ancestrale, expérimentée du dedans, avec plaisir, et qui détruit les
manuscrits, nous allons la retrouver dans des textes qui n’ont pas été détruits.

Les romans Dentu (si ’on peut dire, puisqu’ils forment série également par
leur communauté d’éditeur) ne sont pas ses premiers romans. En 1882, chez
Fayard, La Misére parait, roman massif écrit a quatre mains, quoique les deux
collaboratrices, Marguerite Tinayre et Louise Michel, ne suivent pas le méme
chemin : roman populaire, d’abord publi¢ en livraisons, avec toutes les ressources
du genre, noirceurs macabres et rebondissements, il montre en son sein le divorce,
I’affrontement de deux écritures et de deux idéologies. Ce texte étonnant, réédité
récemment par Xaviére Gauthier et Daniel Armogathe®, nous rappelle qu’on n’a
pas défini la couleur du roman michelien si on se contente de le ranger dans une
catégorie, si commode qu’elle nous semble, et qu’il convient de prendre la juste
mesure de la personnalité littéraire de 1’ceuvre. Sur Dinitiative de Xaviere
Gauthier, le centre LIRE du CNRS réédite depuis quelques années les ceuvres
littéraires de Louise Michel. Les Microbes humains et Le Monde nouveau, jamais
réédités depuis les années 1880, doivent paraitre prochainement®.

Emprisonnée en 1883, Louise Michel est libre en janvier 1886 : cette année
1886 voit la publication du roman (sans collaboration cette fois) Les Microbes
humains, et de ses Mémoires, deux textes en grande partie écrits en prison.

Les Microbes humains sont donc le premier volume d’une série touffue,
ouvrant une veine romanesque : par la littérature (par ce qui est pour elle de
I’ordre de I’« épopée nouvelle », du « bardit des temps nouveaux ») leur auteur
veut donner figure non pas exactement au « monde nouveau» (on s’arrétera
toujours au seuil, nous les anciens, comme Moise au seuil de la terre promise),
mais au passage de 1’ancien au nouveau, elle veut représenter un mouvement : elle
cherche a exprimer, non la forme du point d’arrivée, mais la certitude de
I’orientation. Ce sont les romans du connu (I’ancien, ¢’est-a-dire le présent dans
son affreuse misere, mais vu du futur et de la foi au futur) en tant qu’il est gros de
I’inconnu. Le « monde nouveau » est objet de poésie, d’épopée, de « légende
nouvelle », parce qu’il est certain (I’objet d’une foi michelienne, d’une doctrine,
qu’elle répete en ses écrits et conférences) et en méme temps irreprésentable.
C’est une véritable pompe a faire venir de la littérature, que ce systeme du certain-
inconnu, qui ne demande qu’a se remplir — sans jamais €tre comblé — de nouvelles
vagues d’images, d’imaginaire, d’analogies, de formes annonciatrices. Doctrine et
légende font un, dans cet univers, c’est pourquoi I’expression en littérature est
essentielle, dans le droit prolongement (qu’elle revendique) de Hugo, le pocte de
I’« en avant », c’est-a-dire du mouvement aveugle de son objet exact, du saut
sacrificiel dans I’abime, dans ce qui dépasse encore notre capacité de voir :

> Louise Michel et Marguerite Tinayre, La Misére, roman, texte présenté par X. Gauthier et D.
Armogathe, Presses Universitaires de Lyon, 2006.

6 Edition par Véronique Fau, Caroline Granier, Philippe Régnier, Claude Rétat, aux Presses
universitaires de Lyon, « Collection des (Euvres de Louise Michel », CNRS, UMR LIRE.
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L'idole disparait, Dieu vient. C'est I'inconnu,
Mais le certain’.

Mon objet ne sera pas exactement : ce que dit Louise Michel des animaux.
Mais il s’agira, devant un univers romanesque ou I’animal est omniprésent, ou
I’assimilation de I’homme a I’animal semble fonctionner sur le mode
automatique, d’observer ce pivot animal de I’écriture romanesque. Cela engage,
nous allons le voir, beaucoup plus que la seule question de 1’animal, et mobilise
chez Louise Michel a la fois le littéraire et I’'idéologique.

Poésie, transformation.

Les trois romans (1886-1890) prennent place aprés une date importante :
mai 1885, soit la mort de Hugo, le « gourou » de Louise Michel, comme écrit
Daniel Armogathe dans son édition d’une anthologie de po¢mes, « son idole »
écrit Xaviere Gauthier, ou encore son « maitre supréme », selon le terme de la
dévote elle-méme, qui lui écrit: « Ainsi je crois en toi comme au destin lui-
méme », ou encore : « Je doute de tout sauf de vous ». C’est a Hugo que la tres
jeune Louise envoyait déja ses premiers vers, c’est lui qui lui fournit,
formellement, le modele poétique. C’est lui qui la baptise, ou c’est par lui qu’elle
se baptise, en signant Enjolras. C’est une strophe de Hugo qu’elle va graver sur un
rocher calédonien, sous la tempéte et I’éclair, pendant sa déportation : « Paris
sanglant, au clair de lune, / Réve sur la fosse commune/ [...] Lazare ! Lazare !
Lazare !/ Leéve-toi ». Le rocher est de granit, « rose géante » marquée de noir
comme de sang, et témoigne, « par le nombre de pierres qui y ont été pressées a
I’état incandescent », des révolutions géologiques qui ont eu lieu®. Quand elle sort
de prison, en janvier 1886, Louise Michel s’installe rue Victor Hugo a Levallois ;
elle place un épisode du roman dans cette rue’.

Mais si Hugo est une sorte d’objet de foi, sa mort également est support
d’une foi : si Hugo meurt c’est que la poésie hugolienne vit, devient foule, c’est la
fin du poéte individu, le basculement de I’individuel au collectif :

Le dernier des grands bardes solitaires est mort. Voici le cheeur des
bardes, et les bardes, ce sont les foules : comme chacun parle, comme chacun
marche, chacun se servira de son oreille, de sa voix, de ses yeux.

L’oreille se développe par 1’éducation musicale ; les yeux deviennent
justes chez les peintres ; les mains, qui, chez les sculpteurs, savent tailler le
bois, le marbre et la pierre, deviendront, par la pratique, expertes chez tous ; car
nul n’a des yeux, des oreilles, des mains, pour ne pas s’en servir, de sorte que
les races atteindront a un degré difficile a comprendre.

Elle sera magnifique, la légende nouvelle chantée par ceux qui nous
succeéderont.

Tous étant poetes, tous étant savants, tous sachant se servir de facultés

7 « Je suis hai. Pourquoi ? », poéme de Victor Hugo daté de 1874 et recueilli dans Les Quatre Vents
de Desprit, 1, xxxvii.

8 Mémoires, Arles, Editions Sulliver, 1997, p. 247.

9 Le Claque-dents [1890], Paris, Editions Plasma, 1980, p. 105.



Claude Rétat
La révolution, I’animal, la littérature. Louise Michel et le fauve ancestral.

jusqu’alors rudimentaires, rien de nos sauvageries présentes ne subsistera.

De ce texte de « L’ére nouvelle'® » (a peu prés concomitant :1887), I’avant-
propos des Microbes humains est tout proche :

Nous sommes déja dans 1’épopée nouvelle, et le dernier des grands
bardes vient a peine de s’endormir, que déja le choeur immense des légions de
bardes chante, sur la terre entiére, la 1égende qui se léve.

Si le drame s’est échappé des théatres trop étroits, c’est qu’il est partout
dans la rue.

S’il n’y a plus de grand poéte solitaire, c’est que la poésie souffle des
quatre vents du ciel sur les foules pantelantes.

L’harmonie s’éveille pour tous, — Wagner 1’a pressenti dans ses chceurs
énormes |...]

Les arts sont a tous...

Dans les années 1860, dans ses carnets, Proudhon note que, quand les
artistes auront été chassés de la société, tout le monde sera artiste!'. Méme idée
d’un art pour tous et par tous, ici, a ceci pres que le systéme, chez Louise Michel,
pivote sur Hugo, et qu’il ne s’agit pas de chasser un artiste devenu parasite. Son
culte d’un poete se sert de la mort du poete, le tue une fois qu’il est mort, pour le
faire vivre en le versant au collectif. Méme sur le plan littéraire, la mort est
transformation (cette mort que Louise Michel réclame aussi, pour la société
actuelle) : littérature et société marchent ensemble, et cette poussée romanesque
michelienne des années 1885, consacrée a I’expression du monde nouveau (né de
la mort du présent monde) commence par s’enraciner, par se dire enracinée dans
le tombeau du « grand poete », par s’inventer un point de départ dans la mort du
poete qui rend les molécules de la poésie a la nature et a la collectivité. « Lazare,
léve-toi » (un des réflexes conditionnés de la citation hugolienne, le souffle de
Chdtiments, le grand appel qui suscite) marche de pair ici, en roman, avec « Hugo
est mort ».

Mort de Hugo et roman du monde nouveau, cela fonctionne donc ensemble,
ou peut étre affich¢ comme tel, quand les Microbes paraissent : il s’agit pour
Louise Michel d’exprimer en littérature 1’homme qui doit venir aprés Hugo et
apres le capitalisme, avec des moyens qui appartiennent a 1’apres Hugo. Sa mort,
a défaut de celle du capitalisme, est appelée a certifier un début d’apres, pour ces
romans destinés a dire les « angoisses de la transformation » (fin de I’avant-
propos), tendus vers 1’approche d’une lumicre pour laquelle le corps de ’homme
n’a pas encore créé 1’organe de perception adéquat. « Le ciel est noir, la misére est
noire, et les sens nouveaux bourgeonnent » mais on ne peut pas plus préciser
I’inconnu qui vient qu’on ne peut « demander aux protées aveugles des lacs
souterrains de se rendre compte du jour que verront leurs descendants » :
« ’homme se faconne aux arts», écrit encore Louise Michel dans « L’¢re
nouvelle »,

10 [’Ere nouvelle. Pensée derniére. Souvenirs de Calédonie (Chant des captifs), par Louise Michel,
Paris, librairie socialiste internationale, 1887. Le texte de « L’ére nouvelle » occupe les pages 3 a
22.

" André Rezler, L Esthétique anarchiste, Paris, PUF, 1973, p. 20.
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aux sciences, aux idées de justice, comme chez les protées aveugles
évolue le sens visuel sollicité par la lumiére; et malgré des milieux
défavorables, la béte humaine, enfin, se sent, elle aussi, appelée par des
horizons lumineux.

L’objet que nous proposent les deux romans, c’est donc : ’humanité, mais
surtout I’humanité en tant qu’elle est le lieu d’une transformation, qu’elle est et
qu’elle n’est pas, ou qu’elle est a-venir : « Humanité ! mot encore vide de sens ou
plutot ne représentant que 1’apre lutte pour I’existence'? ». Tout cela est porté par
une expression simple, que nous venons de voir passer dans la citation : « la béte
humaine », et qui est fréquente sous la plume de I’auteur. Pour Louise Michel, la
garantie que ’homme va se modifier (et ne peut que se modifier), et que donc
I’humanité est possible et promise, c’est qu’il vient de 1’animal, donc qu’il s’est
déja modifié. Faire venir ’homme du singe (comme elle le fait couramment, a la
méme époque, dans ses notes encyclopédiques, dans ses fragments pédagogiques),
c’est lui promettre I’horizon lumineux : il a changé, donc il changera, y compris
physiquement (avec des sens nouveaux : la promesse de 1’art pour tous est bien
une promesse de modification physique).

Relevons le terme de protée, que nous venons de rencontrer aussi bien dans
I’avant-propos des Microbes que dans « L’¢re nouvelle » : terme de zoologie
(selon Littré : Genre de reptiles batraciens. Genre d'animalcules infusoires, dit
aujourd’hui genre amibe), mais plus encore nom mythologique appliqué en
zoologie. Protée, chez Louise Michel, autrement dit le changement, la
métamorphose, n’est pas dieu, (ni divinité paienne, ni démon chrétien), mais il est
animal. Si ’homme n’était pas un animal, il n’irait pas vers ’humanité, il n’aurait
pas en lui la métamorphose, il ne serait ni protée, ni Prométhée, petit glissement
que ne se refuse bien sir pas I’auteur (dans « L’¢re nouvelle », chapitre VII).
Méme le jeu de mots dit I’évolution, et de méme que la girafe affamée a allongé
son cou de génération en génération pour mieux attraper les branches et pour
survivre (ainsi dit Le Claque-dents'®), de méme le protée semble ici, d’un
paragraphe au suivant, s’allonger naturellement d’une syllabe pour attraper le feu.

Revenons aussi sur le mot « époque », tel qu’il est employé par Louise
Michel : car ce n’est pas le méme emploi que le nétre. Ce n’est pas seulement
«une partie du temps par rapport & ce qui s’y passe », ce n’est pas non plus
exactement le sens ancien, celui de Bossuet par exemple (une division de
I’histoire marquée « par un grand événement auquel on rapporte tout le reste »),
c’est un sens spécial, géologique : « Nom des durées qui ont succédé chaque fois
et respectivement aux grands changements que la terre a subis» (Littré).
L’empreinte de Buffon et des « époques de la nature » semble claire. Louise
Michel décrit les « Epoques de la terre » dans ses textes encyclopédiques, cela la
passionne, car c’est I’histoire des « révolutions ». Dans les couches de la terre, on
découvre les animaux des autres €poques : ses héros, dans Le Monde nouveau,
partent en expédition a la fois pour trouver le lieu ou fonder une colonie (fondée

12 Manuscrit de Louise Michel, sous le titre « L’humanité », Moscou, Centre de conservation des
documents d’histoire moderne, fonds 233-1 : texte proche de Prise de possession, Publication du
groupe anarchiste de Saint-Denis, Saint-Denis, chez le compagnon Labbaye, 1890 (35 pages).

B Op. cit., p. 167.
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sur un nouveau systeme social) et pour trouver la trace des « époques »
précédentes. Autrement dit, Révolution ne peut se fonder que sur révolutions, elle
ne peut que s’enraciner dans les traces que porte la terre, s’insérer dans la logique
des cataclysmes naturels, advenir en histoire et en nature a la fois. Le sens double
qui est attaché au mot révolution au départ (révolutions des astres, révolution dans
I’histoire humaine), reste double chez Louise Michel, faisant jouer a présent
géologie et histoire, et reposant aussi bien sur la notion de cycles (qui s’ouvrent et
se ferment) que sur celle de sédimentation. Dans les Microbes humains, Gaél, le
savant « passionné de transformations », d’abord obsédé par I’idée de découvrir
I’échelon entre le singe et ’homme et d’accélérer ainsi ’homme, part en
expédition, attiré par les monstres dans les glaces, « témoins des ages disparus »,
et par « les tourmentes géologiques ». « Qui sait ce que réve Gaél ? [...] Qui sait,
0 légende nouvelle, si 1a ne vit pas un chant de tes épopées », demande la
romanciere, laissant entendre qu’il cherche 1’échelon entre une époque et une
autre, et qu’il le trouve peut-€tre (nouveau chant, nouvelle époque). De fait il est
le fondateur d’un premier essai de nouveau monde. Dans Le Monde nouveau, Roll
Wolff, héros double, déchiré entre les vieilles passions et I’aspiration au futur,
parti en mission scientifique, envoie des mémoires aux académies: « Roll
racontait les transformations qu’il voyait dans la nature, dans les mceurs, les
langues, les races humaines ; arrivait a reconnaitre le jour prochain pour les
peuples de prendre la robe virile. Il devenait révolutionnaire ! disait-on'*. » La
phrase est exemplaire : partant des transformations de la nature et arrivant en
accéléré a la révolution politique et sociale. Celui qui connait ’histoire de la terre,
ne peut que prolonger cette ligne historico-naturelle, et devenir acteur, naturel et
historique donc, de la prochaine révolution. Naturel : il est pris dans une
tourmente, « il faut bien » que la révolution se fasse. Historique : il doit agir,
prendre le parti du futur. Le savant Gaél, accélérateur d’humanité (ou souhaitant
I’étre), est une sorte de miroir pour le révolutionnaire anarchiste qu’imagine
Louise Michel : il est dans la nature inévitable, il veut en somme la faire aller plus
vite.

Au début du Claque-dents, la romanciere, reprenant I’image de « microbes »
(« tous ces microbes vivant des infections sociales »), comme d’insectes (« des
insectes d’une autre époque : mille-pieds énormes, araignées velues, punaises
chamarrées ») lui adjoint une comparaison explicite : « ces €tres qui traversent les
débacles comme les mollusques traversent les révolutions géologiques™. » Et a la
fin du Claque-dents, le vieux monde est bien enregistré par la terre en tant
qu’époque. Gaél, impatient de pousser au monde futur avec les ressources de la
science, cherchait les especes disparues conservées dans les glaces : le voici a son
tour conservé dans le sol, immobilisé en train d’écrire des choses savantes sur les
transformations du sol qui sont en train de le tuer et de I’ensevelir'®. On peut se
demander si son nom, outre la couleur celtique et bretonne, ne résonne pas
librement avec le grec G¢ et la géologie.

Voila ce qui lie de maniére indissoluble, chez Louise Michel, la prédication

14 Ce qui est le comble pour un magistrat. Le Monde nouveau, Paris, Dentu, 1888, p. 222.
15 Ibid., p. 237.
16 Le Claque-dents, p. 224.
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de la Révolution avec la poésie de la nature, et aussi le témoignage historique (de
ce je acteur) avec le lyrisme (de ce je pocte). La tempéte, puis le cyclone (a partir
de la déportation en Nouvelle-Calédonie), elle les vit et les décrit comme une
communion avec la force naturelle a 1’ceuvre dans les révolutions, un brassage et
une opération sur des éléments qui fait changer d’époque. Tout cela explique le
symbolisme fort du récit qu’elle fait dans les Mémoires, quand elle raconte avoir
gravé les vers de Hugo sur un granit qui porte la trace des aventures géologiques,
le tout sous le cyclone.

Raconter notre époque, pour Louise Michel, est donc faire ceuvre de
géologue : elle décrit les étres de cette époque, qui, vus du futur ou elle se place et
en attente des transformations futures, ne sont pas encore des hommes. Sans
pouvoir nous décrire I’époque prochaine, qui n’est pas encore, elle enterre et
animalise le présent, les deux actions ne font qu’un. Croire a la révolution telle
que Louise Michel la congoit, c’est dire : « nous, morts », et « nous, primates » :

Avec nos sens bornés, primates que nous sommes, nous voyons |’avenir
par le passé, tandis que, de plus en plus, sur I’humanité, soufflent les vents du
large ; elle succeéde au troupeau humain comme il a succédé a la béte humaine
souvent réveillée au fond des consciences encore troubles.

[...] Les époques enfouies le sont tout entieres, le cadavre en est enseveli

comme les autres cadavres, on ne sera pas plus tenté de suivre nos coutumes a

I’¢éoceéne nouveau du genre humain, que nous ne le sommes d’imiter les aubes

d’autrefois devenues des nuits'’.

Il ne faut donc pas s’étonner si les romans sont habités, obsédés par
I’animalité. Ce sont des romans de charnier : ils fouillent le vieux monde en
décomposition, ou « fermentent » les « microbes » (c’est-a-dire des « petites
vies » pas tres saines : ainsi le microbe et I’insecte sont proches, du moins certains
insectes, le cancrelat, la « mouche bleue », I’« araignée velue »...), et ce sont des
romans de charniére : 1’auteur veut se situer au plus prés du point pivot de la
métamorphose humaine et sociale. Car elle ne peut ici jouer sur les changements a
vue, comme elle le fait dans des « drames lyriques » (comme Prométhée, dont le
héros éponyme se définit ainsi sur la liste des personnages : « homme de 1’époque
du renne »). Il n’y a pas de « vue» sur le monde nouveau pour les protées
aveugles. Le choix de la série romanesque ouverte par Les Microbes n’est pas de
retracer des époques du pass¢, mais de prendre le présent pour pass¢, de plonger
dans ce présent vidé (nous sommes « déja morts'® », habitants d’une
« nécropole »), et d’en faire le réceptacle double du passé et du futur a la fois.

La romanciére se trouve, probleme qu’elle hérite de la génération
romantique, aux prises avec une dichotomie, I’ancien et le nouveau, la

17 Louise Michel, Souvenirs et aventures de ma vie, éd. établie par D. Armogathe, Paris, Maspero,
1983, p. 380 et 389. Le texte (plus de mille pages parues en feuilleton juste apres la mort de LM,
de 1905 a 1908) est sujet a caution : on ignore dans quelle mesure il a été retouché et reconstruit
par I’éditeur de Louise Michel. En présentation de cette anthologie, D. Armogathe écrit : « je crois
a ’authenticité substantielle des Souvenirs. »

'8 Sur le théme de la morte vivante, voir ibid. la présentation de D. Armogathe : « il semble que la
position de morte vivante ait été celle de nombre de femmes. Victorine Brocher, autre
communarde, I’a aussi revendiquée. » Les Souvenirs d’'une morte vivante, par Victorine Brocher,
Lucien Descaves, ont paru en 1909 (rééd. Maspero, 1976, 2002).
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décomposition et la recomposition, et elle a la double ambition de creuser la
dichotomie, de la pousser a I’extréme (puisque de la décomposition aggravée sort
la recomposition), et d’arriver au vivant, a ce point — fuyant — ou justement il y a
toute solution de continuité et pas de solution de continuité, point quasi-
alchimique, ami des putréfactions, ou une substance se modifie et change de
nature. « Comme un chimiste la nature travaille », écrit Gaél au moment d’étre
fossilisé la plume a la main par les transformations de la terre'.

L’animal, le savant, le chercheur

La présence de I’animal dans le roman, bien particuliére puisque c’est sur
lui que repose ainsi la foi a I’humanité et a I’homme nouveaux, se caractérise de
deux maniéres. D’une part, le roman est investi massivement par tout ce qui
reléve de I’animal et de 1’animalité (signe et garantie de métamorphose de la
« chrysalide humaine »), d’autre part la romanciére met en scéne des savants,
pourvus d’un rdle central, et décrits non comme fous mais comme « fanatiques » :
le docteur Gaél, role phare d’aliéniste, est dominé par I’idée fixe de fouiller « la
béte humaine », au scalpel, pour en tirer le secret des échelons de la vie animale,
afin de la faire a volonté régresser ou avancer ; il la fouille aussi, par diverses
expériences, pour une étude sur ’instinct. Dans Le Claque-dents 1’expression est
rapportée au contexte de 1’asile psychiatrique, et présentée comme une expression
d’¢tudiants de médecine : « En voila un qui sera un homme [...] nous, nous
sommes encore la béte humaine, comme disent les étudiants — ¢’est drole comme
a Sainte-Anne on apprend des choses — et puis tout ¢a s’accorde avec ce qu’on
voit et qu’on entend partout®. » L’enfant en question est une sorte de Gavroche
anarchiste.

Les «angoisses d’une transformation», selon le terme des Microbes
humains, sont donc doublement décrites, a la fois comme objet, et comme objet de
conscience, dans la mesure ou le roman fait la place belle a des hommes qui
cherchent le pouvoir savant sur la transformation animale, qui méditent
I’animalité afin de transformer I’homme en humain.

A un premier niveau, donc, nous voici plongés dans un monde animalier
surpeuplé. Les procédés utilisés par la romanciere consistent a rester en phase
avec un imaginaire immédiat et consensuel, porté par le langage courant, a en
accepter les évidences et les préjugés. « L’homme aux yeux ronds » des Microbes
humains a des yeux de rapace, la vilaine femme qui enléve les enfants a une téte
de vipere, tel autre sera « un porc immonde », le jardinier indolent est une huitre,
etc., c’est systématique. Quand on lui vole un pain, la boulangére « gueule comme
une baleine?' ».

Du coup, les images animales vont treés vite. Elles relévent du langage
populaire et du coup de crayon rapide et expressif. On peut les rapprocher du gott

¥ Claque-dents, p. 224.
2 Ibid., p. 191. Celui qui parle s’est évadé de I’asile, ot on I’a interné pour se débarrasser de lui.
2 Les Microbes humains, Paris, Dentu, 1886, p. 87.
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de Louise Michel pour croquer les gens, dont elle donne elle-méme de nombreux
exemples. Ainsi dans les Mémoires, aprés une conférence en 1881, ou I’on voit
que la caricature, outre qu’elle est un moyen de défense, est par prédilection le
miroir de la béte :
Dans un café, une douzaine d’oisifs vinrent faire cercle autour de nous,
nous regardant comme des bétes curieuses.
Je me mis a crayonner leurs binettes et comme 1’expression s’en accusait
avec une naiveté bestiale (elles étaient réussies), je mis dessous ces légendes :
« Mouchard savant. Imbécile. Mouchard malveillant. » [...] L’'un deux regarda
par dessus mon épaule, les autres aussi y vinrent et ils partirent ; nous en étions
débarrassés®.

Les images vont vite, elles mobilisent un fond de préjugés partagés, elles
sont énergiques voire violentes : 'utilisation d’un point de départ quasi parlé,
amené par le langage (c’est une vipere), provoque une sorte de jusqu’au-boutisme
métaphorique, devenant littéral. Cette femme est une vipere (voila ce qui est dit ¢a
et 13) ; tout le monde sait qu’on écrase la téte des vipéres (mais cela n’est pas
rappelé par la romanciere) ; et voici ce qui arrive dans la suite du roman :

Hyméte, croyant ne presser dans 1’ouverture de cette porte que le cabas

de la vieille, écrasait I’objet sans pitié ; c’était, non cet objet, mais la vieille

méme, dont la téte était broyée lentement.

Il fallut expliquer cette mort dans 1’enquéte qui suivit 1’arrestation
d’Hymeéte>. ..

Si les enquéteurs pouvaient lire le roman dont ils sont les personnages, ils
comprendraient tout de suite que la vieille a été tuée par un mot.

Du fait de I’accumulation des images, de I’empilement d’images animales
diverses sur un méme individu, on arrive a des effets composites : ’homme aux
yeux ronds, celui qui est un rapace et qui en a les yeux, a aussi, le tout en une
seule page : sa bouche fait de lui un brochet, il a une hure de sanglier, I’air d’un
poulpe, enfin c’est un « mastodonte » ayant la téte d’une sangsue. Par ailleurs
I’échange est constant entre les animaux : I’image n’est pas anthropocentrique,
puisqu’elle ne va pas seulement d’homme a animal, mais d’animal a animal. Le
rat est comparable a 1’écureuil, ou au singe, le lion ouvre un bec de colombe, le
singe ronge comme un rat, un personnage ¢videmment antipathique montre « ses
dents de rat dans son bec d’oie* », etc. Ce qui, dans un autre contexte, s’explique
par les automatismes du langage, par exemple dans L’ Oiseau, quand Michelet ou
Mme Michelet décrivent le rossignol qui tend « son long cou de biche (d’un
charmant gris de souris®) », reléve ici de la méthode d’écriture. Ce n’est pas non
plus la fagon dont Hugo, par exemple, serre 1’image pour dire des petits chevaux
nerveux, sur la route escarpée : « Les chevaux sont des chats® ». Il s’agit plut6t,
chez Louise Michel, d’une part de caractériser systématiquement les personnages

2 Mémoires, p. 280.

% Monde nouveau, p. 272.

2 Microbes, p. 274.

2 J. Michelet, L Oiseau, Paris, L. Hachette et Cie, 1856, p. 273.

% La Légende des siécles (fragments), éd. critique par Fr. Lambert, Paris, Flammarion, 1970,
fragment 146/119 (1858-1859).
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dans I’animalité (celui-la c’est le gros scarabée empétré dans ses é€lytres, un
capitaliste idiot, donc on I’appelle « le scarabée », celui-1a est le brave ours calme
et courageux, c’est le révolté russe...) et d’autre part de faire virer ’ensemble
dans un monde animal cacophonique. Le procédé est du méme ordre dans les
notes encyclopédiques (années 1880) pour évoquer les commencements du
monde : « les lézards aux tétes d’oiseaux se multiplicrent a I’infini ; 1’un, le
plésiausaure, vivant dans la boue des marais qu’il battait de ses pattes énormes et
courtes, semblables a des rames, avait déja la croupe du quadrupede, avec des
nageoires pareilles a celles d’une baleine », ou encore : « Des intermédiaires
avaient a la fois la téte du tapir, la trompe de 1’¢léphant, les yeux petits et les
jambes épaisses du rhinocéros, on les nomme pachidermes, paleotherium,
anoplotherium® ». Dans cette description des temps primitifs, tout est écrit du
point de vue ultérieur, comme s’il s’agissait de mauvais assemblages, de monstres
faits des membres disparates des animaux que nous connaissons : et ils sont « tous
hideux ». Dans le roman, de méme, tout est écrit du point de vue d’un temps
ultérieur, mais ce temps ultérieur nous le précédons et il nous est inconnu : ce sont
les monstres hideux et composites de notre présent encore primitif (de notre
époque de « primates »). La maniere de Louise Michel tient du roman populaire,
mais aussi tout dit clairement que les choses ne sont pas bien ou pas encore a leur
place, et exprime 1’angoisse des commencements et des fins, des agonies qui sont
des berceaux.

A un second niveau, le roman met en scéne la recherche d’une
transformation accélérée de ’homme par lui-méme, grace a des savants a I’afftit
des lois de I’évolution. L’homme prend figure d’un animal conscient de lui-méme,
maitre de sa propre nature, capable de comprendre et d’actionner sa propre
métamorphose. Tout cela est dit en termes qui renvoient ce savant, ou bien aux
temps passés, explicitement donnés pour archaiques (ce fanatique de 1’avancée
humaine ne peut se comparer qu’a 1’alchimiste d’autrefois, seul homme assez
dévoré pour sacrifier sa vie a la recherche), ou bien encore a I’animal : la passion
de savoir qui ’anime est en effet une avidit¢ de « loup affamé », aux dents
longues et aux flancs maigres, elle fait elle-méme partie des « sens nouveaux » en
train de bourgeonner dans une société de viperes et de prédateurs €lectrisés par la
fin de si¢cle. Le savant qui dit I’évolution (avec un arriére-fond composé de
quelques citations de Darwin, et quelques mots-déclics, lutte, évolution®®...) est
dans le roman un personnage mythifié mais aussi animalisé : alchimiste et loup
allouvi. Il est I’animal conscient qui cherche a s’évoluer, si on peut dire, et chez
qui la notion d’évolution aboutit a 1’involuer : mais ce n’est pas par un retour
moral des choses, sur le mode « qui veut faire 1’ange fait la béte », au contraire,

2" Mss, fond de Moscou. Anthologie des textes encyclopédiques a paraitre dans la « Collection des
ceuvres de Louise Michel ».

2 Citation et résumé accéléré de Darwin dans Louise Michel, Lectures encyclopédiques par cycles
attractifs, Librairie d’éducation laique, 1888, p. 12: « Tous sont en lutte contre tous, pour
conquérir le droit de vivre, c’est la lutte pour I’existence. Tous les étres organisés ont tendance a se
modifier : c’est la variabilité des espéces. » Dans un roman une des victimes du monstre de
I’ancien monde (I’homme aux yeux ronds, « grand-maitre du crime ») est une enfant, lectrice de
Darwin (Microbes, p. 318).
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c’est plutoét que la part animale, I’animalité viscérale, est finalement 1’¢lément
valorisé, la chose qui pousse, qui passionne, qui crée. « Le loup sort du bois »
(titre du chapitre XVII du Monde nouveau), «la faim chasse le loup hors du
bois »** : voild une formule-cliché, une de ces expressions du langage courant
comme les aime Louise Michel, en les insérant dans une création qui les médite
en quelque sorte, qui les ravive et les fait sonner. L’aiguillon de la faim, le loup
qui en est I’embléme ... cela mene a la fois a tout ce qu’elle rejette (le dévorez-
vous les uns les autres du vieux monde présent) et a tout ce qu’elle aime : le
mouvement qui pousse « en avant », la passion, ’imagination méme comme le
suggere une petite phrase des Crimes de [’époque, dans la nouvelle intitulée « Les
vampires », a propos de deux loups humains (dont le hobby est d’aimer les
cadavres), deux loups mais 1’un est différent : « c’est le maigre qui travaille le
plus vite, il a I’'imagination en plus®. »

Le savant qui, dans Les Microbes humains, tient un rdle considérable, le
docteur Gaél est un personnage monstrueux, et il est donné¢ pour tel, méme s’il
finit par verser du c6té positif, puisqu’il conduit, en fin de roman, une expédition
qui fondera une nouvelle civilisation, qui ouvrira un «cycle nouveau» de
I’humain. Mais il est aussi celui qui disséque vivante une femme tout en
I’interrogeant sous hypnose, par faim de savoir (ou curiosité scientifique) et pour
tout noter des douleurs qu’elle éprouve, tandis qu’elle est en train d’accoucher. Il
est donné pour monstrueux, mais en méme temps il est simplement celui qui
sacrifie une portion de présent et un individu a un avenir grandiose, afin de
« développer en avant une race plus haute », d’« ouvrir la route a un essor énorme
de facultés », de « voir en avant du type humain ». Qu’une femme en train
d’accoucher soit sacrifiée a des recherches qui ont pour but la naissance du monde
nouveau, c’est un raisonnement par 1’utilité et par I’analogie. La romanciere fait
fouiller a son personnage un microcosme au nom d’un macrocosme, en quéte de
la loi du « naissant » en matiere de naissance de monde. Par ailleurs Gaél a du
remords en se souvenant (Monde nouveau), et dans Les Microbes, 1l se sait « grisé
par la cruauté des expériences, par la passion de la science’! ». Criminel volontaire
au nom de la science («s’imposant le crime ») il est donc cependant,
explicitement, conduit par une pulsion sadique.

Comme le criminel « névrosé » des Crimes de [’époque, le savant (qui est
aussi le savant de I’époque), pour pousser au nouveau monde, est mil par un
besoin de chair fraiche. Le plaisir du blasé-névrosé-fin-de-siecle, tel que le peint
Louise Michel, réclame un cadavre de femme qui sente la morgue et I’excrément
(dans la nouvelle « Premieres et derniéres amours »), ou du moins vit dans
I’obsession d’une femme au cou tranché (les autres nouvelles du recueil et Le
Claque-dents™), 1’appétit scientifique du second réclame une femme viviséquée.
Tous deux sont des loups, séparés en partie par le vocabulaire, mais rassemblés
aussi : avidité, fouiller, se jeter sur la proie, voila leur spécialité commune. Le
choix est entre deux cadavres, dont 1’un, celui du savant, va néanmoins vers la vie

® Misere, p. 727.

30 Crimes de ’époque, p. 84.

3! Microbes, p. 112.

32 Crimes de ’époque, p. 14 et suiv.
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(du monde nouveau, et en méme temps de la jeune Georges, qui devient la fille
adoptive de Gaél et sur laquelle rebondit I’intrigue). L’avénement du monde
nouveau passe par des naissances torturées.

Le méme Gaél a commencé par des expériences sur des singes et sur
I’homme, dans 1’idée de bloquer ou de précipiter le développement du cerveau. En
cherchant I’échelon entre le singe et I’homme (Louise Michel, dans ses notes
encyclopédiques, fait I’aveu que cette question la tourmente), il est arrivé, en
serrant des bourrelets sur le crane d’un enfant et en lui faisant avaler des drogues,
a fagonner un étre régressif, Jabouille, un « idiot » proche de 1’animalité, une béte
qui comprend les bétes (« les braves animaux »), ses camarades de détention. Or
Jabouille, homme partiellement rétrogradé a la béte, est justement pour cela un
excellent chercheur, doué¢ pour I’enquéte et les rapprochements, il a le flair:
« Flaire la piste et va. L’instinct est trés développé chez toi ». « Cherche,
cherche ! » Au moment méme ou il regoit cette injonction qui le transforme en
chien, Jabouille se transforme aussi en une « harpe humaine » exceptionnellement
sensible :

Peu a peu, cependant, I’instinct touché éveilla chez Jabouille des groupes

de sensations endormies. Ses nerfs vibrérent par accords, les cordes nerveuses

se tendirent et la harpe humaine mise d’accord, se trouva faire surgir comme le

son des cercles concentriques toute une série de facultés nouvelles. La

transformation se faisait. Ce n’était plus seulement pour obéir, c’était avec
ardeur que Jabouille cherchait la fillette™.

Cherche ! Cherche ! L’instinct des premiers développés, 1’'un des plus
ardents de 1’enfant et de la béte.

Cherche ! Cherche ! Et le petit du chien et le petit de ’homme s’animent,
concentrent leurs facultés, cherchent, cherchent ! parfois ¢a briile, parfois ils
sont loin, mais I’ardeur ne se ralentit pas*.

Le camarade Wolff. Le fauve, I’ancétre et la Révolution.

Dans Le Monde nouveau, les équivoques (toujours animales) sont portées
par Wolff, au nom lisible (sur-souligné par le roman, « Etude de loups », « Le loup
sort du bois », titre des chapitres III et XVII, par exemple). Wolff est doué¢ d’un
appétit aigu de crime, mais aussi d’amour et de science. Lui-méme n’y est pour
rien, sa mere — une chasseresse — ayant abattu a la carabine, alors qu’elle était
enceinte, deux loups qui se battaient a mort, et ayant ensuite donné le jour a deux
jumeaux se battant comme des loups. Réminiscence de la louve romaine et des
jumeaux Remus et Romulus, ou de Wagner et de la mythologie celtique (Sigmund
« fils de loup », Wehwalt, dans La Walkyrie) ?

Roll Wolff, le survivant (qui a tué 1’autre et a la faveur de la ressemblance

3 11 s’agit de la petite-fille de la femme disséquée, dont la fille, née orpheline dans 1’expérience
scientifique évoquée ci-dessus, a été adoptée par Gaél.

3* Microbes, p. 198-199. Les italiques sont dans le texte. Le texte de 1'édition Dentu n'est pas clair :
lire sans doute « comme le font des cercles concentriques » et non « comme le son des cercles
concentriques ».
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s’est substitué a son frere, prenant femme et enfants) est aussi un savant : au terme
du roman, il conduit une expédition scientifique, guidé lui-méme par son sens de
la chasse a la proie, humant la direction, cherchant le nid a dévaster, il explore le
nouveau monde en construction, mais, chasseur virant du c6té noir, il le détruit par
gout de détruire.

Pourtant le personnage du roman est manifestement aimé et méme chéri de
son auteur : a la différence de beaucoup de personnages qui ne sont animalisés
que pour étre décrits dans le registre bas, ce loup qui a tout du loup, est un
personnage sublime, qui vit sa fatalit¢ de loup d’une maniere attachante et
romantique. « Affamé de science, assoiffé d’amour, ne pouvant inspirer que la
haine », il incarne une sorte de passion, mise a chercher ou chasser, a ’affit, a la
quéte de la proie, a « fouiller a vif de ses ongles de loup ». Amoureux de sa
victime (Annah), dont il cause bien entendu la perte, il souffre. Amoureux d’une
autre (Grace), qu’il égorge en essayant de la violer, il souffre encore, c’est alors
qu’il prend la mer a bord d’une mission scientifique, oubliant son propre individu
pour la science, et « secouant a travers les voyages 1’¢lectricité furieuse de son
étre ». Puis « le moi du loup humain » revient « plus terrible® », et il met toutes
ses qualités naturelles a flairer, prendre en filature et faire sauter la colonie qui
essayait de fonder un monde nouveau. Il séme partout le malaise : les autres
animaux humains sentent sa nature carnassicre.

C’est un étre fabriqué par la romanciere pour étre double : « Chez lui, les
facultés outrées des instincts le disputaient a une idéalit¢ énorme. Une lutte
¢ternelle de I’homme et de la béte était en lui [...] Tel était ce produit de notre
époque troublée. » « En d’autres temps, il aurait rencontré d’autres courants » et
n’aurait pas été jeté dans « la folie du meurtre*® ». Sa fin a lieu au chapitre « Fin
d’un loup » : poursuivi par une meute humaine (qui s’est retournée contre le
loup), en lambeaux, « sa chevelure fauve de loup hérissée sur son crane énorme »,
il se laisse choir dans la Seine, devant Notre-Dame, tandis que flotte le parfum du
printemps. Au méme moment, « la légende nouvelle », la Révolution commence.

Dans Le Claque-dents, apparait trés succinctement un nouveau Wolff : « le
camarade Wolff », sans prénom, est de I’autre c6té idéologique. Il figure aux cotés
d’Esther, lectrice de Kropotkine, qui I’aime et qui veut I’épouser en « noces
rouges » (c’est-a-dire en se faisant exécuter ensemble). Il ressemble physiquement
a ’anarchiste Auguste Reinsdorf, mort par exécution la méme année que Hugo, en
février, apres un attentat a la dynamite contre Guillaume I*. On peut penser au
total qu’il est ce que Roll Wolff elit été¢ « s’il avait rencontré d’autres courants »,
c’est-a-dire toujours un fauve :

T’ai-je dit que celui que j’aime se nomme Wolff, un nom de béte fauve

—c’est en fauves aussi que nous allons tordre les reins aux viperes qui rampent

dans vos fanges. Tu t’en souviendras, pére, n’est-ce pas ? Il s’appelle Wolff, il

ressemble au portrait de Reinsdorff, tu sais bien, pere, qu’il n’y a qu’une

humanité a qui appartient le monde, qu’une liberté pour tous, on est a I’époque

héroique, a la 1égende nouvelle ; c’est terrible et c’est beau. (172-173)

Plutét comparse que personnage de premier plan, il meurt dans la derniére

3 Monde nouveau, p. 222, 234.
3 Ibid. p. 15-16, 189.
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bataille du vieux monde pour la liberté, juste avant la victoire de « la République
Sociale du monde, du genre humain », a laquelle il n’assiste pas.

D’apres une page des Souvenirs et aventures de ma vie, Louise Michel se
proposait d’écrire, entre autres, une trilogie dramatique : le premier drame aurait
été son Prométhée (qui existe), le second Les derniers jours du vieux monde, et
« le troisiéme drame de cette trilogie se passera dans le monde nouveau, ’homme
n’ayant plus rien de commun avec le fauve ancestral®’. » J’ignore si elle a écrit
jamais ce troisieme drame. La définition qu’elle en donne semble porter
I’impossibilité : impossible de parler du monde nouveau, autrement qu’en parlant
du fauve, méme si c’est pour dire qu’il n’y est pas. Du monde nouveau, une seule
image donc s’impose pour I’imagination (selon le principe qu’on appelle parfois
celui de « I’éléphant rose®® », encore un animal) : le fauve et toujours le fauve.

Il est vrai qu’avec lui, Louise Michel se tient sur le point de bascule de la
transmutation : fauve promis a la relégation parmi les monstres du pass€, mais en
méme temps, seul moteur de ce qui peut pousser en avant vers le futur. Nous
avions cité plus haut la lettre (1885) ou Louise Michel dit qu’elle a détruit ses
manuscrits avec le « plaisir particulier qu’éprouve a détruire la béte fauve
ancestrale qui est en nous tous ». Dans les Mémoires, se justifiant en de longues
pages de son amour des bétes, elle se relie, par le cceur et la compassion, a un
ensemble vivant ou tout tient a tout : « Et le cceur de la béte est comme le coeur
humain », écrit-elle en alexandrin phonétique. En méme temps elle se construit
une généalogie trans-humaine si ’on peut dire, qui trouve ses ancétres en
animalité, dans les profondeurs des premiers temps du monde :

Je ne sais quel pocte disait :

Tout homme a dans son ceeur un pourceau qui sommeille.

IIn’y a qu’un mot a changer pour que ce soit vrai.

Tout homme a dans son ceeur un monstre qui sommeille.

La béte noire, ce n’est pas le méme monstre, mais chacun de nous sent
revivre parfois le type ancestral qui domine sa lignée a travers des millions de
millions de siécles de transformations et de révolutions.

Est-ce la béte a laquelle on ressemble, est-ce la béte qu’on aime ? L'une
est peut-étre I’autre. Pour moi, tigre, lion ou chat, j’aime la race féline ; j’aime
surtout les grands fauves ; ¢’est pourquoi, si je suis jamais libre, j’irai la ou sont
les fauves de 1’Ouest, et je leur parlerai de la Révolution. Ceux-la aussi, les
brigands, sentent parfois en eux revivre la sauvage lignée ancestrale® ...

Il est curieux de voir s’exposer en roman, de facon a peu prés concomitante,
la « béte humaine » chez Louise Michel (1886, 1888, fin 1890) et chez Zola (La
Béte humaine parait en 1890). Dans les deux cas c’est un probleme d’ancétres :
par exemple Roll s’appelle Roll, nous dit le roman, parce qu’on lui a donné le
nom du « grand ancétre » de sa famille. Le prénom va manifestement chercher
dans 1I’époque médiévale (les invasions nordiques, la Normandie carolingienne),
autre époque trouble pour la romanciere. L’homme aux yeux ronds, « béte de

37 Souvenirs et aventures de ma vie, p. 411.
3% « N’imaginez pas un éléphant rose. » Autrement dit, I’imagination ignore la négation.
¥ Mémoires, p. 177.
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proie avec l’intelligence humaine », s’explique par « un ancétre sauvage », ou
plutot par une comparaison avec les chiens chez lesquels un loup nait tout a coup,
résurgence de I’« ancétre sauvage ». La généalogie michelienne créve la fronticre
humaine, remonte les millions de siécles, franchit un espace immense de
transformations : sa béte humaine ne conduit pas seulement a la bestialité latente,
méme si elle peut y conduire aussi et si elle y conduit souvent, mais vraiment a
I’animal, a la lettre. Un loup est un loup, elle I’appelle un loup. Zola donne a son
personnage une hérédité pathologique ; Louise Michel donne a I’homme une
ascendance animale. Dans les deux cas la béte en ’homme (et la béte regardée en
soi), qui constitue un théme ¢éprouvé de moraliste, est soumise a une
historicisation : la béte est nature, mais elle est le passé. Dans le cas de Louise
Michel, cette béte est réservoir de jouvence (aussi paradoxalement que cela
s’exprime) : car elle porte la plasticité de Protée et la promesse des évolutions, le
souffle des grandes transformations, propre a mouvoir révolutionnaires et
brigands, 1’appel de 1’aventure, ainsi que le suggerent le passage des Mémoires
que je viens de citer et son étonnante cascade en vocabulaire : dés que le mot
« pourceau » (peu positif, cela est bas) est corrigé en « monstre », I’imagination
s’envole, sympathise, empathise si 1’on peut dire, pour finir par « aimer ».

Chasseurs et chassés.

Tous les personnages du roman sont animalisés, le procédé est systématique.
Mais il y a deux champs de force en quelque sorte.

D’un co6té tout ce qui reléve du chasser, chercher, et, ce qui va avec, du
« sentir » : odorat et intuition a la fois. Ce coté est répulsif, présenté pour son
horreur, et pourtant par d’autres aspects valorisé par Louise Michel : c’est la force
brutale, définitivement honnie, mais c’est aussi la streté de flair dans la poursuite
de I’objet, un sens trouble pour nous-mémes, valoris¢ comme un domaine non
encore expliqué par la science, mais promis a de grandes découvertes, et c’est
aussi la science, cette derniére n’étant pas présentée autrement, nous 1’avons vu,
que comme un appétit de science (« la rage de savoir », « les esprits avides »*),
lequel procede, dans le contexte, du loup et de la béte humaine, et en méme temps
de I’archaique (il faut remonter aux alchimistes, pour trouver un caractére comme
Gaél).

En face se trouve tout ce qui releve de ce que Louise Michel appelle
« I’abattoir ». Les images ordinaires et obsédantes sont : les beeufs, qui attendent
le coup de masse, les moutons. Le Claque-dents montre « 1’abattoir ou
mugissaient lamentablement des beeufs flairant le sang ». « A quoi peuvent bien
penser les troupeaux de moutons que la dent des chiens menace et qui entrent a
’abattoir ? C’est a cela que pensait la famille Cyrillle, ils flairaient 1’abattoir, pas
autre chose*'. » Quand il s’agit d’enfant, le texte parle d’oisillons, ou de poulets,
que le cuisinier appelle d’une voix douce tout en tenant son couteau®’, qu’on met

“ Microbes, p. 145
1 Claque-dents, p. 104, 155.
2 Microbes, p. 206.
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en couveuse pour mieux leur couper la gorge®.

On est 1a du plein co6té des victimes : femmes, enfants, gens du peuple, tous
ceux dont le nom méme ne s’exprime pas sans une sorte de déclaration obligée de
malheur : « les pauvres petits », « la pauvre », les pauvres...

Louise Michel parle du « nid humain » (I’expression est récurrente) si
alléchant pour les chasseurs :

Les rudiments du langage sont dus surtout aux meres; la femelle
humaine comme celle des fauves au fond des temps cachait ses petits dans des
trous pour soustraire leur chair tendre et grasse a la voracité de 1’homme
chassant a I’homme

Tout étant proie, les nids, ou les jeunes étaient tendres, devaient étre les
plus recherchés*.

C’est le souvenir de Hugo qui est le plus souvent convoqué, a cause du
poéme « Chanson » des Chdtiments®. Louise Michel cite de mémoire, modifiant
un peu selon les cas :

La femelle est morte,

Le male, un chat I’emporte
Et dévore ses os.

Qui veille au nid ? personne,
Pauvres petits oiseaux*® !

De ce coté aussi, régnent le sentir et I’instinct : sentir, du c6té de la victime,
consiste a avoir peur de facon indéfinissable mais avec une intuition exacte du
danger, comme a peur le petit chien de la maison, comme a peur le vieux
domestique qui est un chien fidele lui aussi. Le roman recourt a une sorte de
dialogue type, dont la question est: « De quoi as-tu peur, mon enfant ? », et la
réponse : « Je ne sais pas. » Les « prédateurs » mis en scene jouent au chat et a la
souris, disent a leur victime « mon pigeon », « mon chat», « vous me faites
penser au petit chaperon rouge », demandent par qui sont mangés les lapins.

Aux femmes, enfants, aux malheureux, a toutes les faibles victimes, il faut
joindre les animaux, qui composent la méme classe de chair a souffrance ; ils sont
en général amis, surtout I’enfant et la béte, comme le petit James, enfant perdu, et
le vieux cheval qui sert a engraisser les sangsues dans Les Microbes humains, et
d’autres encore, qui donnent lieu a des histoires pathétiques s’achevant toujours
mal. Les animaux qui sont des animaux font dans le roman figure d’humains. Les
exemples de retournement sont nombreux : le lion familier des Microbes (qui joue
dans une petite baraque ambulante, comme son double le loup Homo, qui n’a rien
d’un loup, dans L’Homme qui rit), est ’ami d’un petit gargon, mange avec lui et
comme lui ; il ne veut donc pas dévorer le mouton qu’une « bande de loups »

# Prise de possession, p. 25 : « Tout le monde les aime les petits [...] La société aussi, la vieille
gueuse aime les enfants a sa manicre, a la facon des ogres flairant la chair fraiche ; tout petits,
petits, elle les éléve dans des couveuses chauffées avec autant de soin que pour des petits poulets a
qui on doit couper la gorge ; c’est que ces mioches-1a, ce sont les poulets des privilégiés. »

* Notes encyclopédiques de Louise Michel, fonds manuscrit de Moscou.

* Hugo, Chdtiments, XIII, « Chanson » (février 1853).

% Prise de possession, p. 25. Voir Claque-dents, p. 225 (strophe en épigraphe) et Monde nouveau,
p. 202, en titre de chapitre : « Qui veille au nid ? Personne. Pauvres petits oiseaux ! »
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humains, de « bétes de proie et de désirs », s’est mis en téte de lui faire avaler,
pour voir couler le sang. Ou encore, ’homme aux yeux ronds, le « rapace », a dQ
aveugler son dogue gaulois (un chien de combat) et lui mettre un appareil sur le
museau pour lui 6ter I’odorat, sinon le dogue n’acceptait pas de dévorer les restes
humains qui lui sont jetés en pature’’. Ce bon chien est délivré et adopté par un
anarchiste breton.

Ainsi la romanciere (qui €crit par exemple : « L’homme primitif pire que la
béte presque autant que I’homme civilisé®® ») sépare deux filiéres, I’animale et
I’humaine, sur le critére d’une exclusivité du mal. Faisant d’un c6té descendre
I’homme de I’animal, afin d’expliquer sa « monstruosité » et de promettre sa
transformation, elle sépare aussi, de 1’autre coté, 1’animalité de I’animal pour en
faire, moralement, le propre de I’homme. Mais alors qui est le loup ? ou est
I’animal de référence ? ou est ’ancétre qui nous explique a nous-mémes, s’il nous
renvoie pour finir a la noirceur de la méchanceté humaine ?

Le Monde nouveau résume ainsi la situation : « Une chasse perpétuelle
passe sur la terre, les uns sont gibiers, les autres limiers ou chasseurs. » Mais :
« quelquefois le gibier s’assemble et donne rudement a faire aux chiens et aux
veneurs®. » Le Claque-dents évoque les esclaves faisant front autour de
Spartacus :

Ainsi les misérables qui sous la pression terrible s’écrasent les uns les
autres, se mordent les uns les autres comme des chiens esquimaux dont on
cingle le premier d’un coup de fouet pour que les dents de tout 1’attelage
s’attaquent d’un bout a l'autre au camarade enchainé devant eux, tombent
parfois tous sur le maitre et le dévorent™.

De méme dans Prise de possession (1890) : « Parfois le paysan se lasse
comme le beeuf de labour flairant I’abattoir, il devient terrible. Le troupeau alors
se rue sur les bouchers : ce sont les jacqueries.’! » Au-dessus des jacqueries, la
réunion de tous: «les révoltes partielles commencgaient a se réunir dans une
immense révolte internationale®>. »

Le texte Prise de possession, que je viens de citer, est une brochure de trente
pages qui recommande aux opprimés de se révolter, de reprendre possession du
monde ; de n’attendre aucune aide du bulletin du vote, qui vaut autant que « la
sagaie contre le canon », et qui promet, a un rythme géologique, une caricature de
transformation :

Si cela vous plait, prolétaires du monde entier, restez comme vous étes

— peut-étre que dans une dizaine de mille ans vous aurez réussi a hisser au

pouvoir trois ou quatre des votres; ce qui vous fait espérer une majorité

socialiste dans vingt-cing a trente mille ans®.

La brochure annonce que, «enveloppée du linceul de la chrysalide,

47 Microbes, p. 290 et 160.

*® Claque-dents, p. 220.

¥ Monde nouveau, p. 326.

% Clagque-dents, p. 76.

31 Prise de possession, p. 23.

52 Claque-dents, p. 285.

33 Prise de possession, p. 8, 22.
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I’humanité sent déja poindre des sens nouveaux, et s’éteindre quelques-uns des
anciens », il y aura des « découvertes» de choses que 1’on ignore encore
profondément, dont on n’a méme pas idée, et des aurores pour lesquelles il
n’existe pas encore de mots.

Les romans de la série de 1886-1890 portent le méme message de fond :
I’humanité enfin dégagée, des sens nouveaux, un monde nouveau...

La différence entre romans et brochure vient peut-étre de la fagon dont la
métaphore animale est filée en roman, s’installe pour étre filée tout au long de
trois romans, la fagon dont I’image animale devient aventure en suivant la pente
de I’animal qui préside a ’homme (qu’il ou elle soit vipere, loup, scorpion,
oisillon, lapereau, scarabée...), avec une cohérence intrinseéque évidente mais
aussi une certaine obscurité. Quelle conjonction est réalisable entre les deux
aspects de I’animalit¢é humaine, quelle collaboration possible, ou quelle
cohabitation entre le chasseur passionné dont la passion semble par nature
violente, entre I’homme des découvertes qui conditionnent I’acces de ’humanité a
un monde nouveau, et le chassé doux a la chair tendre ?

Car Louise Michel conserve les deux en méme temps, par une sorte de
coincidence des contraires : la « vitalit¢ » (qui semble le nouveau nom du
sublime, ou de I’énergie, et qui appartient par prédilection a des personnages
monstrueux, qui se révele en eux) et la compassion pour tout ce qui souffre. Ce
sont les deux pdles constitutifs du roman, composant un univers surtendu ou
toutes les sensibilités sont a vif, ou tout s’aiguise.

Outre cet aspect littéraire, il est évident que tout procede par une traduction
systématique en animalité de la question sociale et économique. On aboutit alors a
un probléme ancien : celui de la bonne entente du tigre et de 1’agneau. Il n’est pas
sir que cette facon de poser le probléme aboutisse a une solution. Mais cherche-t-
elle a aboutir a une solution ? L’animal soutient toute I’architecture de la pensée et
de I’imaginaire, en tant qu’il est pris par la romancic¢re pour forme a évolution
garantie (« il faut que... » évolution et révolution se fassent). L’homme vient du
singe, donc I’homme (I’autre, le nouveau, celui de I’humanité¢) viendra de
I’homme. En méme temps il meéne a un blocage programmeé : il faut faire le saut
de ’acte de foi, soit qu’on renonce a toute représentation du monde nouveau
puisque nous sommes morts comme des mammouths et aveugles comme un
protée, soit qu’on se confie a ce que représentait familierement I’antiquité tardive,
ces loci amoeni, lieux de douceur, ou fauves et autres bétes paissent de
compagnie, signe d’un monde avant la chute ou d’'un monde racheté.

La paix, le grand, le beau.

Les premieres pages des Mémoires (1886) décrivent « le nid » de I’enfance,
au chateau de Vroncourt : les nuits ou les loups « venaient hurler dans la cour »,
les enfants blottis avec les chiens et les chats autour du grand-pere, avec bonheur,
la petite Louise assise sur les chaudes pantoufles de ce dernier. Cela commence
par un mémento des bétes familicres de la maison : oiseaux, chevreuil, loup,
chouettes, chauves-souris, liévres, poulain, vache, méme une biche, ou du moins
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un chien nommé Biche. « Toute une ménagerie », ’humain compris : « Toutes ces
bétes vivaient en bonne intelligence » : les chats ne mangent pas les oiseaux ni les
souris, « du reste les souris se conduisaient parfaitement, ne rongeant jamais les
cahiers ni les livres. » « Quelle paix dans cette demeure et dans ma vie a cette
époque™ ! »

A part les pantoufles du grand-pére, évoquées pour leur douceur et leur
chaleur en ces douces nuits d’hiver ou les loups hurlaient sans faire de mal, a part
ces pantoufles en peau de mouton, qu’il faudrait avoir mauvais esprit pour
remarquer, rien ne suggérerait qu’on puisse se donner la mort entre étres vivants,
si ce n’¢était le fait que tout cherche a en nier et a en repousser I’idée.

Un peu plus loin, voici un fragment d’enfance tout pur (d’aprés ce qu’en
déclare I’auteur), et qui nous dit un peu la méme chose. C’est un « bout de papier
jauni », qui a survécu parce qu’il €tait conservé pieusement par la mére de Louise,
un essai d’enfant pour décrire le lieu ou elle vit :

'VRONCOURT

C’est au versant de la montagne, entre la forét et la plaine ; on y entend
hurler les loups, mais on n’y voit pas égorger les agneaux. A Vroncourt on est
séparé du monde. Le vent ébranle le vieux clocher de I’église et les vieilles
tours du chéteau ; il courbe comme une mer les champs de blé mir ; ’orage fait
un bruit formidable et c’est 1a tout ce qu’on entend. Cela est grand et cela est
beau®.

Claude Rétat
(CNRS, UMR LIRE)

** Mémoires, p. 22 4 25.
S Ibid., p. 37.
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