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« T’ai-je dit que celui que j’aime
se nomme Wolff, un nom de bête
fauve ? » (Le Claque-dents.)

Les romans de Louise Michel. La série 1886-1890.

Communarde et déportée en Nouvelle-Calédonie1, Louise Michel en rentre
anarchiste, fin 1880. Les romans qu’elle écrit en sont profondément marqués. Ils
ont  pour  objet  de  représenter  ce  que  Louise  Michel  appelle  d’un  mot
caractéristique « notre époque », ou encore « notre époque transitoire » (qu’elle
compare au Moyen Âge2) ou « notre époque troublée » : une époque de violence
extrême, contenant à la fois l’agonie de l’état de fait présent et le germe d’une
autre humanité et d’une autre société.

Les Microbes humains, Le Monde Nouveau, Le Claque-dents ont été publiés
à la suite en 1886, 1888, fin 18903, chez le même éditeur, Dentu, et forment série :
ce travail portera sur eux.

Chacun compte un peu plus de trois cents pages dans l’édition originale in-
18 Jésus.  La série  appartient  à  la  période,  dans  la  vie  de  Louise  Michel,  que
Xavière Gauthier a nommée celle de la « pleine activité littéraire4 » (1885-1889),
un moment où l’activité  d’écriture s’accélère,  où elle  veut  résolument prendre
figure et statut d’écrivain et vivre de sa plume. Moment de lutte aussi avec les

1 Elle y arrive le 10 décembre 1873.
2 Les Crimes de l’époque [1888], Paris, Éditions Plasma, 1980, p. 97.
3 Plusieurs critiques michéliens, se repassant l’erreur, écrivent que Le Claque-dents, publié sans
date d’édition, a paru de façon posthume :  ils  le séparent ainsi  de sa série et  de son contexte
d’écriture. La réédition du Claque-dents par les éditions Plasma en 1980 évite toute mention de
date  et  produit  ainsi  un roman en quelque sorte  isolé  et  intemporel.  La vérification ne laisse
pourtant aucun doute : la Bibliographie de la France enregistre la publication du livre dans son
bulletin du 7 février 1891. Le catalogue de la BnF propose 1890 pour date d’édition, celui de la
British Library 1891. Le roman a paru à la fin de 1890, comme l’attestent des mentions et compte
rendus dans des revues de littérature contemporaines.
4 Louise  Michel. Je  vous  écris  de  ma  nuit,  Correspondance  générale,  1850-1904,  établie  et
présentée par X. Gauthier, Paris, Les Éditions de Paris, 1999, p. 404.
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éditeurs,  parfois  de  désespoir  et  d’autodestruction  (comme  l’écrit  Xavière
Gauthier, citant une lettre de la fin 1885), quand Louise Michel écrit qu’elle a jeté
au  feu  un  bon  tas  de  manuscrits :  « cela  m’a  donné  un  moment de plaisir
particulier qu’éprouve à détruire la bête fauve ancestrale qui est en nous tous. »
Cette bête fauve ancestrale, expérimentée du dedans, avec plaisir, et qui détruit les
manuscrits, nous allons la retrouver dans des textes qui n’ont pas été détruits.

Les romans Dentu (si l’on peut dire, puisqu’ils forment série également par
leur  communauté  d’éditeur)  ne  sont  pas  ses  premiers  romans.  En  1882,  chez
Fayard, La Misère paraît,  roman massif écrit  à quatre mains, quoique les deux
collaboratrices,  Marguerite  Tinayre  et  Louise  Michel,  ne  suivent  pas  le  même
chemin : roman populaire, d’abord publié en livraisons, avec toutes les ressources
du genre, noirceurs macabres et rebondissements, il montre en son sein le divorce,
l’affrontement de deux écritures et de deux idéologies. Ce texte étonnant, réédité
récemment par Xavière Gauthier et Daniel Armogathe5, nous rappelle qu’on n’a
pas défini la couleur du roman michelien si on se contente de le ranger dans une
catégorie, si commode qu’elle nous semble, et qu’il convient de prendre la juste
mesure  de  la  personnalité  littéraire  de  l’œuvre.  Sur  l’initiative  de  Xavière
Gauthier,  le centre LIRE du CNRS réédite depuis quelques années les œuvres
littéraires de Louise Michel. Les Microbes humains et Le Monde nouveau, jamais
réédités depuis les années 1880, doivent paraître prochainement6.

Emprisonnée en 1883, Louise Michel est libre en janvier 1886 : cette année
1886 voit la publication du roman (sans collaboration cette fois) Les Microbes
humains, et de ses Mémoires, deux textes en grande partie écrits en prison.

Les Microbes humains sont  donc le  premier  volume d’une série  touffue,
ouvrant  une  veine  romanesque :  par  la  littérature  (par  ce  qui  est  pour  elle  de
l’ordre de l’« épopée nouvelle », du « bardit des temps nouveaux ») leur auteur
veut  donner  figure  non  pas  exactement  au  « monde  nouveau »  (on  s’arrêtera
toujours au seuil, nous les anciens, comme Moïse au seuil de la terre promise),
mais au passage de l’ancien au nouveau, elle veut représenter un mouvement : elle
cherche  à  exprimer,  non  la  forme  du  point  d’arrivée,  mais  la  certitude  de
l’orientation. Ce sont les romans du connu (l’ancien, c’est-à-dire le présent dans
son affreuse misère, mais vu du futur et de la foi au futur) en tant qu’il est gros de
l’inconnu.  Le  « monde  nouveau »  est  objet  de  poésie,  d’épopée,  de  « légende
nouvelle », parce qu’il est certain (l’objet d’une foi michelienne, d’une doctrine,
qu’elle  répète  en ses  écrits  et  conférences)  et  en même temps irreprésentable.
C’est une véritable pompe à faire venir de la littérature, que ce système du certain-
inconnu, qui ne demande qu’à se remplir – sans jamais être comblé – de nouvelles
vagues d’images, d’imaginaire, d’analogies, de formes annonciatrices. Doctrine et
légende font un, dans cet univers, c’est pourquoi l’expression en littérature est
essentielle, dans le droit prolongement (qu’elle revendique) de Hugo, le poète de
l’« en avant »,  c’est-à-dire  du mouvement  aveugle de son objet  exact,  du saut
sacrificiel dans l’abîme, dans ce qui dépasse encore notre capacité de voir :

5 Louise Michel et Marguerite Tinayre, La Misère, roman, texte présenté par X. Gauthier et D.
Armogathe, Presses Universitaires de Lyon, 2006.
6 Édition  par  Véronique  Fau,  Caroline  Granier,  Philippe  Régnier,  Claude  Rétat,  aux  Presses
universitaires de Lyon, « Collection des Œuvres de Louise Michel », CNRS, UMR LIRE.
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L'idole disparaît, Dieu vient. C'est l'inconnu,
Mais le certain7.

Mon objet ne sera pas exactement : ce que dit Louise Michel des animaux.
Mais il s’agira, devant un univers romanesque où l’animal est omniprésent, où
l’assimilation  de  l’homme  à  l’animal  semble  fonctionner  sur  le  mode
automatique, d’observer ce pivot animal de l’écriture romanesque. Cela engage,
nous allons le voir, beaucoup plus que la seule question de l’animal, et mobilise
chez Louise Michel à la fois le littéraire et l’idéologique.

Poésie, transformation.

Les trois romans (1886-1890) prennent place après une date importante :
mai 1885, soit la mort de Hugo, le « gourou » de Louise Michel, comme écrit
Daniel Armogathe dans son édition d’une anthologie de poèmes, « son idole »
écrit Xavière Gauthier, ou encore son « maître suprême », selon le terme de la
dévote  elle-même,  qui  lui  écrit :  « Ainsi  je  crois  en  toi  comme au destin  lui-
même », ou encore : « Je doute de tout sauf de vous ». C’est à Hugo que la très
jeune  Louise  envoyait  déjà  ses  premiers  vers,  c’est  lui  qui  lui  fournit,
formellement, le modèle poétique. C’est lui qui la baptise, ou c’est par lui qu’elle
se baptise, en signant Enjolras. C’est une strophe de Hugo qu’elle va graver sur un
rocher  calédonien,  sous  la  tempête  et  l’éclair,  pendant  sa  déportation :  « Paris
sanglant, au clair de lune, / Rêve sur la fosse commune/ […] Lazare ! Lazare !
Lazare !/  Lève-toi ».  Le rocher  est  de  granit,  « rose  géante »  marquée de  noir
comme de sang, et témoigne, « par le nombre de pierres qui y ont été pressées à
l’état incandescent », des révolutions géologiques qui ont eu lieu8. Quand elle sort
de prison, en janvier 1886, Louise Michel s’installe rue Victor Hugo à Levallois ;
elle place un épisode du roman dans cette rue9.

Mais si Hugo est une sorte d’objet de foi, sa mort également est support
d’une foi : si Hugo meurt c’est que la poésie hugolienne vit, devient foule, c’est la
fin du poète individu, le basculement de l’individuel au collectif :

Le  dernier  des  grands  bardes  solitaires  est  mort.  Voici  le  chœur  des
bardes, et les bardes, ce sont les foules : comme chacun parle, comme chacun
marche, chacun se servira de son oreille, de sa voix, de ses yeux.

L’oreille  se  développe  par  l’éducation  musicale ;  les  yeux  deviennent
justes chez les peintres ;  les mains,  qui,  chez les sculpteurs,  savent tailler le
bois, le marbre et la pierre, deviendront, par la pratique, expertes chez tous ; car
nul n’a des yeux, des oreilles, des mains, pour ne pas s’en servir, de sorte que
les races atteindront à un degré difficile à comprendre.

Elle  sera  magnifique,  la  légende  nouvelle  chantée  par  ceux  qui  nous
succèderont.

Tous étant poètes, tous étant savants, tous sachant se servir de facultés

7 « Je suis haï. Pourquoi ? », poème de Victor Hugo daté de 1874 et recueilli dans Les Quatre Vents
de l’esprit, I, xxxvii.
8 Mémoires, Arles, Éditions Sulliver, 1997, p. 247.
9 Le Claque-dents [1890], Paris, Éditions Plasma, 1980, p. 105.
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jusqu’alors rudimentaires, rien de nos sauvageries présentes ne subsistera.

De ce texte de « L’ère nouvelle10 » (à peu près concomitant :1887), l’avant-
propos des Microbes humains est tout proche :

Nous  sommes  déjà  dans  l’épopée  nouvelle,  et  le  dernier  des  grands
bardes vient à peine de s’endormir, que déjà le chœur immense des légions de
bardes chante, sur la terre entière, la légende qui se lève.

Si le drame s’est échappé des théâtres trop étroits, c’est qu’il est partout
dans la rue.

S’il n’y a plus de grand poète solitaire, c’est que la poésie souffle des
quatre vents du ciel sur les foules pantelantes.

L’harmonie s’éveille pour tous, – Wagner l’a pressenti dans ses chœurs
énormes […]

Les arts sont à tous…

Dans  les  années  1860,  dans  ses  carnets,  Proudhon  note  que,  quand  les
artistes auront été chassés de la société, tout le monde sera artiste11. Même idée
d’un art pour tous et par tous, ici, à ceci près que le système, chez Louise Michel,
pivote sur Hugo, et qu’il ne s’agit pas de chasser un artiste devenu parasite. Son
culte d’un poète se sert de la mort du poète, le tue une fois qu’il est mort, pour le
faire  vivre  en  le  versant  au  collectif.  Même sur  le  plan  littéraire,  la  mort  est
transformation  (cette  mort  que  Louise  Michel  réclame  aussi,  pour  la  société
actuelle) : littérature et société marchent ensemble, et cette poussée romanesque
michelienne des années 1885, consacrée à l’expression du monde nouveau (né de
la mort du présent monde) commence par s’enraciner, par se dire enracinée dans
le tombeau du « grand poète », par s’inventer un point de départ dans la mort du
poète qui rend les molécules de la poésie à la nature et à la collectivité. « Lazare,
lève-toi » (un des réflexes conditionnés de la citation hugolienne, le souffle de
Châtiments, le grand appel qui suscite) marche de pair ici, en roman, avec « Hugo
est mort ».

Mort de Hugo et roman du monde nouveau, cela fonctionne donc ensemble,
ou peut  être  affiché comme tel,  quand les Microbes paraissent :  il  s’agit  pour
Louise Michel d’exprimer en littérature l’homme qui doit  venir après Hugo et
après le capitalisme, avec des moyens qui appartiennent à l’après Hugo. Sa mort,
à défaut de celle du capitalisme, est appelée à certifier un début d’après, pour ces
romans  destinés  à  dire  les  « angoisses  de  la  transformation »  (fin  de  l’avant-
propos), tendus vers l’approche d’une lumière pour laquelle le corps de l’homme
n’a pas encore créé l’organe de perception adéquat. « Le ciel est noir, la misère est
noire,  et  les  sens nouveaux bourgeonnent » mais  on ne peut  pas plus préciser
l’inconnu  qui  vient  qu’on  ne  peut  « demander  aux  protées  aveugles  des  lacs
souterrains  de  se  rendre  compte  du  jour  que  verront  leurs  descendants » :
« L’homme  se  façonne  aux  arts »,  écrit  encore  Louise  Michel  dans  « L’ère
nouvelle », 

10 L’Ère nouvelle. Pensée dernière. Souvenirs de Calédonie (Chant des captifs), par Louise Michel,
Paris, librairie socialiste internationale, 1887. Le texte de « L’ère nouvelle » occupe les pages 3 à
22.
11 André Rezler, L’Esthétique anarchiste, Paris, PUF, 1973, p. 20.
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aux  sciences,  aux  idées  de  justice,  comme  chez  les  protées  aveugles
évolue  le  sens  visuel  sollicité  par  la  lumière ;  et  malgré  des  milieux
défavorables,  la  bête  humaine,  enfin,  se  sent,  elle  aussi,  appelée  par  des
horizons lumineux.

L’objet que nous proposent les deux romans, c’est donc : l’humanité, mais
surtout l’humanité en tant qu’elle est le lieu d’une transformation, qu’elle est et
qu’elle n’est pas, ou qu’elle est à-venir : « Humanité ! mot encore vide de sens ou
plutôt ne représentant que l’âpre lutte pour l’existence12 ». Tout cela est porté par
une expression simple, que nous venons de voir passer dans la citation : « la bête
humaine », et qui est fréquente sous la plume de l’auteur. Pour Louise Michel, la
garantie que l’homme va se modifier (et ne peut que se modifier), et que donc
l’humanité est possible et promise, c’est qu’il vient de l’animal, donc qu’il s’est
déjà modifié. Faire venir l’homme du singe (comme elle le fait couramment, à la
même époque, dans ses notes encyclopédiques, dans ses fragments pédagogiques),
c’est lui promettre l’horizon lumineux : il a changé, donc il changera, y compris
physiquement (avec des sens nouveaux : la promesse de l’art pour tous est bien
une promesse de modification physique).

Relevons le terme de protée, que nous venons de rencontrer aussi bien dans
l’avant-propos  des Microbes que  dans  « L’ère  nouvelle » :  terme  de  zoologie
(selon Littré :  Genre  de reptiles  batraciens.  Genre  d'animalcules  infusoires,  dit
aujourd'hui  genre  amibe),  mais  plus  encore  nom  mythologique  appliqué  en
zoologie.  Protée,  chez  Louise  Michel,  autrement  dit  le  changement,  la
métamorphose, n’est pas dieu, (ni divinité païenne, ni démon chrétien), mais il est
animal. Si l’homme n’était pas un animal, il n’irait pas vers l’humanité, il n’aurait
pas en lui la métamorphose, il ne serait ni protée, ni Prométhée, petit glissement
que ne se  refuse bien sûr  pas  l’auteur  (dans « L’ère nouvelle »,  chapitre  VII).
Même le jeu de mots dit l’évolution, et de même que la girafe affamée a allongé
son cou de génération en génération pour mieux attraper  les  branches et  pour
survivre  (ainsi  dit Le  Claque-dents13),  de  même  le  protée  semble  ici,  d’un
paragraphe au suivant, s’allonger naturellement d’une syllabe pour attraper le feu.

Revenons  aussi  sur  le  mot  « époque »,  tel  qu’il  est  employé  par  Louise
Michel : car ce n’est pas le même emploi que le nôtre. Ce n’est pas seulement
« une partie  du temps par  rapport  à  ce qui  s’y passe »,  ce n’est  pas  non plus
exactement  le  sens  ancien,  celui  de  Bossuet  par  exemple  (une  division  de
l’histoire marquée « par un grand événement auquel on rapporte tout le reste »),
c’est un sens spécial, géologique : « Nom des durées qui ont succédé chaque fois
et  respectivement  aux  grands  changements  que  la  terre  a  subis »  (Littré).
L’empreinte  de  Buffon  et  des  « époques  de  la  nature »  semble  claire.  Louise
Michel décrit les « Époques de la terre » dans ses textes encyclopédiques, cela la
passionne, car c’est l’histoire des « révolutions ». Dans les couches de la terre, on
découvre les animaux des autres époques : ses héros, dans Le Monde nouveau,
partent en expédition à la fois pour trouver le lieu où fonder une colonie (fondée

12 Manuscrit de Louise Michel, sous le titre « L’humanité », Moscou, Centre de conservation des
documents d’histoire moderne, fonds 233-I : texte proche de Prise de possession, Publication du
groupe anarchiste de Saint-Denis, Saint-Denis, chez le compagnon Labbaye, 1890 (35 pages).
13 Op. cit., p. 167.
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sur  un  nouveau  système  social)  et  pour  trouver  la  trace  des  « époques »
précédentes. Autrement dit, Révolution ne peut se fonder que sur révolutions, elle
ne peut que s’enraciner dans les traces que porte la terre, s’insérer dans la logique
des cataclysmes naturels, advenir en histoire et en nature à la fois. Le sens double
qui est attaché au mot révolution au départ (révolutions des astres, révolution dans
l’histoire  humaine),  reste  double  chez  Louise  Michel,  faisant  jouer  à  présent
géologie et histoire, et reposant aussi bien sur la notion de cycles (qui s’ouvrent et
se ferment) que sur celle de sédimentation. Dans les Microbes humains, Gaël, le
savant « passionné de transformations », d’abord obsédé par l’idée de découvrir
l’échelon  entre  le  singe  et  l’homme  et  d’accélérer  ainsi  l’homme,  part  en
expédition, attiré par les monstres dans les glaces, « témoins des âges disparus »,
et par « les tourmentes géologiques ». « Qui sait ce que rêve Gaël ? […] Qui sait,
ô  légende  nouvelle,  si  là  ne  vit  pas  un  chant  de  tes  épopées »,  demande  la
romancière,  laissant  entendre  qu’il  cherche  l’échelon  entre  une  époque  et  une
autre, et qu’il le trouve peut-être (nouveau chant, nouvelle époque). De fait il est
le fondateur d’un premier essai de nouveau monde. Dans Le Monde nouveau, Roll
Wolff,  héros double, déchiré entre les vieilles passions et l’aspiration au futur,
parti  en  mission  scientifique,  envoie  des  mémoires  aux  académies :  « Roll
racontait  les  transformations  qu’il  voyait  dans  la  nature,  dans  les  mœurs,  les
langues,  les  races  humaines ;  arrivait  à  reconnaître  le  jour  prochain  pour  les
peuples de prendre la robe virile.  Il  devenait  révolutionnaire !  disait-on14. » La
phrase est  exemplaire :  partant  des  transformations  de  la  nature  et  arrivant  en
accéléré à la révolution politique et sociale. Celui qui connaît l’histoire de la terre,
ne peut que prolonger cette ligne historico-naturelle, et devenir acteur, naturel et
historique  donc,  de  la  prochaine  révolution.  Naturel :  il  est  pris  dans  une
tourmente,  « il  faut  bien » que la  révolution se  fasse.  Historique :  il  doit  agir,
prendre le parti du futur. Le savant Gaël, accélérateur d’humanité (ou souhaitant
l’être),  est  une  sorte  de  miroir  pour  le  révolutionnaire  anarchiste  qu’imagine
Louise Michel : il est dans la nature inévitable, il veut en somme la faire aller plus
vite.

Au début du Claque-dents, la romancière, reprenant l’image de « microbes »
(« tous ces microbes vivant des infections sociales »), comme d’insectes (« des
insectes  d’une  autre  époque :  mille-pieds  énormes,  araignées  velues,  punaises
chamarrées ») lui adjoint une comparaison explicite : « ces êtres qui traversent les
débâcles comme les mollusques traversent les révolutions géologiques15. » Et à la
fin  du Claque-dents,  le  vieux  monde  est  bien  enregistré  par  la  terre  en  tant
qu’époque. Gaël, impatient de pousser au monde futur avec les ressources de la
science, cherchait les espèces disparues conservées dans les glaces : le voici à son
tour conservé dans le sol, immobilisé en train d’écrire des choses savantes sur les
transformations du sol qui sont en train de le tuer et de l’ensevelir16. On peut se
demander  si  son  nom,  outre  la  couleur  celtique  et  bretonne,  ne  résonne  pas
librement avec le grec Gè et la géologie.

Voilà ce qui lie de manière indissoluble, chez Louise Michel, la prédication

14 Ce qui est le comble pour un magistrat. Le Monde nouveau, Paris, Dentu, 1888, p. 222.
15 Ibid., p. 237.
16 Le Claque-dents, p. 224.
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de la Révolution avec la poésie de la nature, et aussi le témoignage historique (de
ce je acteur) avec le lyrisme (de ce je poète). La tempête, puis le cyclone (à partir
de la déportation en Nouvelle-Calédonie),  elle les vit  et  les décrit  comme une
communion avec la force naturelle à l’œuvre dans les révolutions, un brassage et
une opération sur des éléments qui fait changer d’époque. Tout cela explique le
symbolisme fort du récit qu’elle fait dans les Mémoires, quand elle raconte avoir
gravé les vers de Hugo sur un granit qui porte la trace des aventures géologiques,
le tout sous le cyclone.

Raconter  notre  époque,  pour  Louise  Michel,  est  donc  faire  œuvre  de
géologue : elle décrit les êtres de cette époque, qui, vus du futur où elle se place et
en  attente  des  transformations  futures,  ne  sont  pas  encore  des  hommes.  Sans
pouvoir  nous  décrire  l’époque  prochaine,  qui  n’est  pas  encore,  elle  enterre et
animalise le présent, les deux actions ne font qu’un. Croire à la révolution telle
que Louise Michel la conçoit, c’est dire : « nous, morts », et « nous, primates » :

Avec nos sens bornés, primates que nous sommes, nous voyons l’avenir
par le passé, tandis que, de plus en plus, sur l’humanité, soufflent les vents du
large ; elle succède au troupeau humain comme il a succédé à la bête humaine
souvent réveillée au fond des consciences encore troubles.

[…] Les époques enfouies le sont tout entières, le cadavre en est enseveli
comme les autres cadavres, on ne sera pas plus tenté de suivre nos coutumes à
l’éocène nouveau du genre humain, que nous ne le sommes d’imiter les aubes
d’autrefois devenues des nuits17.

Il  ne  faut  donc  pas  s’étonner  si  les  romans  sont  habités,  obsédés  par
l’animalité.  Ce  sont  des  romans  de  charnier :  ils  fouillent  le  vieux  monde  en
décomposition,  où  « fermentent »  les  « microbes »  (c’est-à-dire  des  « petites
vies » pas très saines : ainsi le microbe et l’insecte sont proches, du moins certains
insectes, le cancrelat, la « mouche bleue », l’« araignée velue »...), et ce sont des
romans de charnière :  l’auteur veut se situer au plus près du point pivot de la
métamorphose humaine et sociale. Car elle ne peut ici jouer sur les changements à
vue, comme elle le fait dans des « drames lyriques » (comme Prométhée, dont le
héros éponyme se définit ainsi sur la liste des personnages : « homme de l’époque
du  renne »).  Il  n’y  a  pas  de  « vue »  sur  le  monde  nouveau  pour  les  protées
aveugles. Le choix de la série romanesque ouverte par Les Microbes n’est pas de
retracer des époques du passé, mais de prendre le présent pour passé, de plonger
dans  ce  présent  vidé  (nous  sommes  « déjà  morts18 »,  habitants  d’une
« nécropole »), et d’en faire le réceptacle double du passé et du futur à la fois.

La  romancière  se  trouve,  problème  qu’elle  hérite  de  la  génération
romantique,  aux  prises  avec  une  dichotomie,  l’ancien  et  le  nouveau,  la

17 Louise Michel, Souvenirs et aventures de ma vie, éd. établie par D. Armogathe, Paris, Maspero,
1983, p. 380 et 389. Le texte (plus de mille pages parues en feuilleton juste après la mort de LM,
de 1905 à 1908) est sujet à caution : on ignore dans quelle mesure il a été retouché et reconstruit
par l’éditeur de Louise Michel. En présentation de cette anthologie, D. Armogathe écrit : « je crois
à l’authenticité substantielle des Souvenirs. »
18 Sur le thème de la morte vivante, voir ibid. la présentation de D. Armogathe : « il semble que la
position  de  morte  vivante  ait  été  celle  de  nombre  de  femmes.  Victorine  Brocher,  autre
communarde, l’a aussi revendiquée. » Les Souvenirs d’une morte vivante, par Victorine Brocher,
Lucien Descaves, ont paru en 1909 (rééd. Maspero, 1976, 2002).
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décomposition  et  la  recomposition,  et  elle  a  la  double  ambition  de  creuser  la
dichotomie, de la pousser à l’extrême (puisque de la décomposition aggravée sort
la recomposition), et d’arriver au vivant, à ce point – fuyant – où justement il y a
toute  solution  de  continuité  et  pas  de  solution  de  continuité,  point  quasi-
alchimique,  ami  des  putréfactions,  où  une  substance  se  modifie  et  change  de
nature. « Comme un chimiste la nature travaille », écrit Gaël au moment d’être
fossilisé la plume à la main par les transformations de la terre19.

L’animal, le savant, le chercheur

La présence de l’animal dans le roman, bien particulière puisque c’est sur
lui que repose ainsi la foi à l’humanité et à l’homme nouveaux, se caractérise de
deux manières.  D’une  part,  le  roman est  investi  massivement  par  tout  ce  qui
relève de l’animal  et  de  l’animalité  (signe et  garantie  de  métamorphose de la
« chrysalide  humaine »),  d’autre  part  la  romancière  met  en  scène  des  savants,
pourvus d’un rôle central, et décrits non comme fous mais comme « fanatiques » :
le docteur Gaël, rôle phare d’aliéniste, est dominé par l’idée fixe de fouiller « la
bête humaine », au scalpel, pour en tirer le secret des échelons de la vie animale,
afin de la faire à volonté régresser ou avancer ; il la fouille aussi, par diverses
expériences, pour une étude sur l’instinct. Dans Le Claque-dents l’expression est
rapportée au contexte de l’asile psychiatrique, et présentée comme une expression
d’étudiants  de  médecine :  « En  voilà  un  qui  sera  un  homme […]  nous,  nous
sommes encore la bête humaine, comme disent les étudiants – c’est drôle comme
à Sainte-Anne on apprend des choses – et puis tout ça s’accorde avec ce qu’on
voit et qu’on entend partout20. » L’enfant en question est une sorte de Gavroche
anarchiste.

Les  « angoisses  d’une  transformation »,  selon  le  terme  des Microbes
humains, sont donc doublement décrites, à la fois comme objet, et comme objet de
conscience,  dans la mesure où le roman fait  la  place belle à des hommes qui
cherchent  le  pouvoir  savant  sur  la  transformation  animale,  qui  méditent
l’animalité afin de transformer l’homme en humain.

À  un premier niveau, donc, nous voici plongés dans un monde animalier
surpeuplé.  Les procédés utilisés par la romancière consistent à rester en phase
avec un imaginaire immédiat et consensuel, porté par le langage courant, à en
accepter les évidences et les préjugés. « L’homme aux yeux ronds » des Microbes
humains a des yeux de rapace, la vilaine femme qui enlève les enfants a une tête
de vipère, tel autre sera « un porc immonde », le jardinier indolent est une huître,
etc., c’est systématique. Quand on lui vole un pain, la boulangère « gueule comme
une baleine21 ».

Du  coup,  les  images  animales  vont  très  vite.  Elles  relèvent  du  langage
populaire et du coup de crayon rapide et expressif. On peut les rapprocher du goût

19 Claque-dents, p. 224.
20 Ibid., p. 191. Celui qui parle s’est évadé de l’asile, où on l’a interné pour se débarrasser de lui.
21 Les Microbes humains, Paris, Dentu, 1886, p. 87.
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de Louise Michel pour croquer les gens, dont elle donne elle-même de nombreux
exemples. Ainsi dans les Mémoires, après une conférence en 1881, où l’on voit
que la caricature, outre qu’elle est un moyen de défense, est par prédilection le
miroir de la bête :

Dans un café, une douzaine d’oisifs vinrent faire cercle autour de nous,
nous regardant comme des bêtes curieuses.

Je me mis à crayonner leurs binettes et comme l’expression s’en accusait
avec une naïveté bestiale (elles étaient réussies), je mis dessous ces légendes :
« Mouchard savant. Imbécile. Mouchard malveillant. » […] L’un deux regarda
par dessus mon épaule, les autres aussi y vinrent et ils partirent ; nous en étions
débarrassés22.

Les images vont vite, elles mobilisent un fond de préjugés partagés, elles
sont  énergiques  voire  violentes :  l’utilisation d’un point  de  départ  quasi  parlé,
amené par le langage (c’est une vipère), provoque une sorte de jusqu’au-boutisme
métaphorique, devenant littéral. Cette femme est une vipère (voilà ce qui est dit çà
et là) ; tout le monde sait qu’on écrase la tête des vipères (mais cela n’est pas
rappelé par la romancière) ; et voici ce qui arrive dans la suite du roman :

Hymète, croyant ne presser dans l’ouverture de cette porte que le cabas
de la vieille, écrasait l’objet sans pitié ; c’était, non cet objet, mais la vieille
même, dont la tête était broyée lentement.

Il  fallut  expliquer  cette  mort  dans  l’enquête  qui  suivit  l’arrestation
d’Hymète23…

Si les enquêteurs pouvaient lire le roman dont ils sont les personnages, ils
comprendraient tout de suite que la vieille a été tuée par un mot.

Du fait de l’accumulation des images, de l’empilement d’images animales
diverses sur un même individu, on arrive à des effets composites : l’homme aux
yeux ronds, celui qui est un rapace et qui en a les yeux, a aussi, le tout en une
seule page : sa bouche fait de lui un brochet, il a une hure de sanglier, l’air d’un
poulpe, enfin c’est  un « mastodonte » ayant la tête d’une sangsue. Par ailleurs
l’échange est constant entre les animaux : l’image n’est pas anthropocentrique,
puisqu’elle ne va pas seulement d’homme à animal, mais d’animal à animal. Le
rat est comparable à l’écureuil, ou au singe, le lion ouvre un bec de colombe, le
singe ronge comme un rat, un personnage évidemment antipathique montre « ses
dents de rat dans son bec d’oie24 », etc. Ce qui, dans un autre contexte, s’explique
par les automatismes du langage, par exemple dans L’Oiseau, quand Michelet ou
Mme Michelet  décrivent  le  rossignol  qui  tend  « son  long  cou  de  biche  (d’un
charmant gris de souris25) », relève ici de la méthode d’écriture. Ce n’est pas non
plus la façon dont Hugo, par exemple, serre l’image pour dire des petits chevaux
nerveux, sur la route escarpée : « Les chevaux sont des chats26 ». Il s’agit plutôt,
chez Louise Michel, d’une part de caractériser systématiquement les personnages

22 Mémoires, p. 280.
23 Monde nouveau, p. 272.
24 Microbes, p. 274.
25 J. Michelet, L’Oiseau, Paris, L. Hachette et Cie, 1856, p. 273.
26 La Légende des siècles  (fragments),  éd.  critique par  Fr.  Lambert,  Paris,  Flammarion,  1970,
fragment 146/119 (1858-1859).
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dans  l’animalité  (celui-là  c’est  le  gros  scarabée  empêtré  dans  ses  élytres,  un
capitaliste idiot, donc on l’appelle « le scarabée », celui-là est le brave ours calme
et courageux, c’est le révolté russe…) et d’autre part de faire virer l’ensemble
dans un monde animal cacophonique. Le procédé est  du même ordre dans les
notes  encyclopédiques  (années  1880)  pour  évoquer  les  commencements  du
monde :  « les  lézards  aux  têtes  d’oiseaux  se  multiplièrent  à  l’infini ;  l’un,  le
plésiausaure, vivant dans la boue des marais qu’il battait de ses pattes énormes et
courtes, semblables à des rames, avait déjà la croupe du quadrupède, avec des
nageoires  pareilles  à  celles  d’une  baleine »,  ou  encore :  « Des  intermédiaires
avaient à la fois la tête du tapir, la trompe de l’éléphant, les yeux petits et les
jambes  épaisses  du  rhinocéros,  on  les  nomme  pachidermes,  paleotherium,
anoplotherium27 ».  Dans cette description des temps primitifs,  tout  est  écrit  du
point de vue ultérieur, comme s’il s’agissait de mauvais assemblages, de monstres
faits des membres disparates des animaux que nous connaissons : et ils sont « tous
hideux ».  Dans le roman, de même, tout est  écrit  du point de vue d’un temps
ultérieur, mais ce temps ultérieur nous le précédons et il nous est inconnu : ce sont
les  monstres  hideux  et  composites  de  notre  présent  encore  primitif  (de  notre
époque de « primates »). La manière de Louise Michel tient du roman populaire,
mais aussi tout dit clairement que les choses ne sont pas bien ou pas encore à leur
place, et exprime l’angoisse des commencements et des fins, des agonies qui sont
des berceaux.

À  un  second  niveau,  le  roman  met  en  scène  la  recherche  d’une
transformation accélérée de l’homme par lui-même, grâce à des savants à l’affût
des lois de l’évolution. L’homme prend figure d’un animal conscient de lui-même,
maître  de  sa  propre  nature,  capable  de  comprendre  et  d’actionner  sa  propre
métamorphose. Tout cela est dit en termes qui renvoient ce savant, ou bien aux
temps passés, explicitement donnés pour archaïques (ce fanatique de l’avancée
humaine ne peut  se  comparer  qu’à  l’alchimiste  d’autrefois,  seul  homme assez
dévoré pour sacrifier sa vie à la recherche), ou bien encore à l’animal : la passion
de  savoir  qui  l’anime  est  en  effet  une  avidité  de  « loup  affamé »,  aux  dents
longues et aux flancs maigres, elle fait elle-même partie des « sens nouveaux » en
train de bourgeonner dans une société de vipères et de prédateurs électrisés par la
fin  de  siècle.  Le  savant  qui  dit  l’évolution  (avec  un  arrière-fond  composé  de
quelques citations de Darwin, et quelques mots-déclics, lutte, évolution28…) est
dans le roman un personnage mythifié mais aussi animalisé : alchimiste et loup
allouvi. Il est l’animal conscient qui cherche à s’évoluer, si on peut dire, et chez
qui la notion d’évolution aboutit  à l’involuer :  mais ce n’est pas par un retour
moral des choses, sur le mode « qui veut faire l’ange fait la bête », au contraire,

27 Mss, fond de Moscou. Anthologie des textes encyclopédiques à paraître dans la « Collection des
œuvres de Louise Michel ».
28 Citation et résumé accéléré de Darwin dans Louise Michel, Lectures encyclopédiques par cycles
attractifs,  Librairie  d’éducation  laïque,  1888,  p. 12 :  « Tous  sont  en  lutte  contre  tous,  pour
conquérir le droit de vivre, c’est la lutte pour l’existence. Tous les êtres organisés ont tendance à se
modifier :  c’est  la  variabilité  des  espèces. »  Dans  un  roman  une  des  victimes  du  monstre  de
l’ancien monde (l’homme aux yeux ronds,  « grand-maître du crime ») est une enfant, lectrice de
Darwin (Microbes, p. 318).
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c’est  plutôt  que la  part  animale,  l’animalité  viscérale,  est  finalement l’élément
valorisé, la chose qui pousse, qui passionne, qui crée. « Le loup sort du bois »
(titre  du chapitre  XVII  du Monde nouveau),  « la  faim chasse  le  loup hors  du
bois »29 :  voilà  une formule-cliché,  une de ces  expressions du langage courant
comme les aime Louise Michel, en les insérant dans une création qui les médite
en quelque sorte, qui les ravive et les fait sonner. L’aiguillon de la faim, le loup
qui en est l’emblème … cela mène à la fois à tout ce qu’elle rejette (le dévorez-
vous les uns les autres du vieux monde présent) et  à tout ce qu’elle aime :  le
mouvement qui pousse « en avant », la passion, l’imagination même comme le
suggère une petite phrase des Crimes de l’époque, dans la nouvelle intitulée « Les
vampires »,  à  propos  de  deux  loups  humains  (dont  le  hobby  est  d’aimer  les
cadavres), deux loups mais l’un est différent : « c’est le maigre qui travaille le
plus vite, il a l’imagination en plus30. »

Le savant qui,  dans Les Microbes humains,  tient un rôle considérable, le
docteur Gaël est un personnage monstrueux, et il est donné pour tel, même s’il
finit par verser du côté positif, puisqu’il conduit, en fin de roman, une expédition
qui  fondera  une  nouvelle  civilisation,  qui  ouvrira  un  « cycle  nouveau »  de
l’humain.  Mais  il  est  aussi  celui  qui  dissèque  vivante  une  femme  tout  en
l’interrogeant sous hypnose, par faim de savoir (ou curiosité scientifique) et pour
tout noter des douleurs qu’elle éprouve, tandis qu’elle est en train d’accoucher. Il
est  donné pour  monstrueux,  mais  en même temps il  est  simplement  celui  qui
sacrifie  une  portion  de  présent  et  un  individu  à  un  avenir  grandiose,  afin  de
« développer en avant une race plus haute », d’« ouvrir la route à un essor énorme
de  facultés »,  de  « voir  en  avant  du  type  humain ».  Qu’une  femme  en  train
d’accoucher soit sacrifiée à des recherches qui ont pour but la naissance du monde
nouveau, c’est un raisonnement par l’utilité et par l’analogie. La romancière fait
fouiller à son personnage un microcosme au nom d’un macrocosme, en quête de
la loi du « naissant » en matière de naissance de monde. Par ailleurs Gaël a du
remords en se souvenant (Monde nouveau), et dans Les Microbes, il se sait « grisé
par la cruauté des expériences, par la passion de la science31 ». Criminel volontaire
au  nom  de  la  science  (« s’imposant  le  crime »)  il  est  donc  cependant,
explicitement, conduit par une pulsion sadique.

Comme le criminel « névrosé » des Crimes de l’époque, le savant (qui est
aussi  le  savant  de  l’époque),  pour  pousser  au nouveau monde,  est  mû par  un
besoin de chair fraîche. Le plaisir du blasé-névrosé-fin-de-siècle, tel que le peint
Louise Michel, réclame un cadavre de femme qui sente la morgue et l’excrément
(dans  la  nouvelle  « Premières  et  dernières  amours »),  ou  du  moins  vit  dans
l’obsession d’une femme au cou tranché (les autres nouvelles du recueil et Le
Claque-dents32), l’appétit scientifique du second réclame une femme viviséquée.
Tous deux sont des loups, séparés en partie par le vocabulaire, mais rassemblés
aussi : avidité, fouiller, se jeter sur la proie, voilà leur spécialité commune. Le
choix est entre deux cadavres, dont l’un, celui du savant, va néanmoins vers la vie

29 Misère, p. 727.
30 Crimes de l’époque, p. 84.
31 Microbes, p. 112.
32 Crimes de l’époque, p. 14 et suiv.
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(du monde nouveau, et en même temps de la jeune Georges, qui devient la fille
adoptive  de  Gaël  et  sur  laquelle  rebondit  l’intrigue).  L’avènement  du  monde
nouveau passe par des naissances torturées.

Le  même  Gaël  a  commencé  par  des  expériences  sur  des  singes  et  sur
l’homme, dans l’idée de bloquer ou de précipiter le développement du cerveau. En
cherchant l’échelon entre  le  singe  et  l’homme (Louise  Michel,  dans  ses  notes
encyclopédiques,  fait  l’aveu que cette  question la  tourmente),  il  est  arrivé,  en
serrant des bourrelets sur le crâne d’un enfant et en lui faisant avaler des drogues,
à façonner un être régressif, Jabouille, un « idiot » proche de l’animalité, une bête
qui comprend les bêtes (« les braves animaux »), ses camarades de détention. Or
Jabouille, homme partiellement rétrogradé à la bête, est justement pour cela un
excellent  chercheur,  doué  pour  l’enquête  et  les  rapprochements,  il  a  le  flair :
« Flaire  la  piste  et  va.  L’instinct  est  très  développé  chez  toi ».  « Cherche,
cherche ! » Au moment même où il reçoit cette injonction qui le transforme en
chien, Jabouille se transforme aussi en une « harpe humaine » exceptionnellement
sensible :

Peu à peu, cependant, l’instinct touché éveilla chez Jabouille des groupes
de sensations endormies. Ses nerfs vibrèrent par accords, les cordes nerveuses
se tendirent et la harpe humaine mise d’accord, se trouva faire surgir comme le
son  des  cercles  concentriques  toute  une  série  de  facultés  nouvelles.  La
transformation  se  faisait.  Ce  n’était  plus  seulement  pour  obéir,  c’était  avec
ardeur que Jabouille cherchait la fillette33.

Cherche !  Cherche !  L’instinct  des  premiers  développés,  l’un  des  plus
ardents de l’enfant et de la bête.

Cherche ! Cherche ! Et le petit du chien et le petit de l’homme s’animent,
concentrent leurs facultés,  cherchent,  cherchent ! parfois ça brûle,  parfois ils
sont loin, mais l’ardeur ne se ralentit pas34.

Le camarade Wolff. Le fauve, l’ancêtre et la Révolution.

Dans Le Monde nouveau, les équivoques (toujours animales) sont portées
par Wolff, au nom lisible (sur-souligné par le roman, « Étude de loups », « Le loup
sort du bois », titre des chapitres III et XVII, par exemple). Wolff est doué d’un
appétit aigu de crime, mais aussi d’amour et de science. Lui-même n’y est pour
rien, sa mère – une chasseresse – ayant abattu à la carabine, alors qu’elle était
enceinte, deux loups qui se battaient à mort, et ayant ensuite donné le jour à deux
jumeaux se battant comme des loups. Réminiscence de la louve romaine et des
jumeaux Remus et Romulus, ou de Wagner et de la mythologie celtique (Sigmund
« fils de loup », Wehwalt, dans La Walkyrie) ?

Roll Wolff, le survivant (qui a tué l’autre et à la faveur de la ressemblance

33 Il s’agit de la petite-fille de la femme disséquée, dont la fille, née orpheline dans l’expérience
scientifique évoquée ci-dessus, a été adoptée par Gaël.
34 Microbes, p. 198-199. Les italiques sont dans le texte. Le texte de l'édition Dentu n'est pas clair :
lire sans doute « comme le font des cercles concentriques » et non « comme le son des cercles
concentriques ».
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s’est substitué à son frère, prenant femme et enfants) est aussi un savant : au terme
du roman, il conduit une expédition scientifique, guidé lui-même par son sens de
la chasse à la proie, humant la direction, cherchant le nid à dévaster, il explore le
nouveau monde en construction, mais, chasseur virant du côté noir, il le détruit par
goût de détruire.

Pourtant le personnage du roman est manifestement aimé et même chéri de
son auteur : à la différence de beaucoup de personnages qui ne sont animalisés
que pour  être  décrits  dans  le  registre  bas,  ce  loup qui  a  tout  du  loup,  est  un
personnage  sublime,  qui  vit  sa  fatalité  de  loup  d’une  manière  attachante  et
romantique. « Affamé de science, assoiffé d’amour, ne pouvant inspirer que la
haine », il incarne une sorte de passion, mise à chercher ou chasser, à l’affût, à la
quête de la  proie,  à  « fouiller  à  vif  de ses  ongles  de loup ».  Amoureux de sa
victime (Annah), dont il cause bien entendu la perte, il souffre. Amoureux d’une
autre (Grâce), qu’il égorge en essayant de la violer, il souffre encore, c’est alors
qu’il prend la mer à bord d’une mission scientifique, oubliant son propre individu
pour la science, et « secouant à travers les voyages l’électricité furieuse de son
être ». Puis « le moi du loup humain » revient « plus terrible35 », et il met toutes
ses qualités naturelles à flairer, prendre en filature et faire sauter la colonie qui
essayait  de  fonder  un  monde  nouveau.  Il  sème partout  le  malaise :  les  autres
animaux humains sentent sa nature carnassière.

C’est un être fabriqué par la romancière pour être double : « Chez lui, les
facultés  outrées  des  instincts  le  disputaient  à  une  idéalité  énorme.  Une  lutte
éternelle de l’homme et de la bête était en lui […] Tel était ce produit de notre
époque troublée. » « En d’autres temps, il aurait rencontré d’autres courants » et
n’aurait pas été jeté dans « la folie du meurtre36 ». Sa fin a lieu au chapitre « Fin
d’un  loup » :  poursuivi  par  une  meute  humaine  (qui  s’est  retournée  contre  le
loup), en lambeaux, « sa chevelure fauve de loup hérissée sur son crâne énorme »,
il se laisse choir dans la Seine, devant Notre-Dame, tandis que flotte le parfum du
printemps. Au même moment, « la légende nouvelle », la Révolution commence.

Dans Le Claque-dents, apparaît très succinctement un nouveau Wolff : « le
camarade Wolff », sans prénom, est de l’autre côté idéologique. Il figure aux côtés
d’Esther,  lectrice  de  Kropotkine,  qui  l’aime  et  qui  veut  l’épouser  en  « noces
rouges » (c’est-à-dire en se faisant exécuter ensemble). Il ressemble physiquement
à l’anarchiste Auguste Reinsdorf, mort par exécution la même année que Hugo, en
février, après un attentat à la dynamite contre Guillaume Ier. On peut penser au
total qu’il est ce que Roll Wolff eût été « s’il avait rencontré d’autres courants »,
c’est-à-dire toujours un fauve :

T’ai-je dit que celui que j’aime se nomme Wolff, un nom de bête fauve
– c’est en fauves aussi que nous allons tordre les reins aux vipères qui rampent
dans vos fanges. Tu t’en souviendras, père, n’est-ce pas ? Il s’appelle Wolff, il
ressemble  au  portrait  de  Reinsdorff,  tu  sais  bien,  père,  qu’il  n’y  a  qu’une
humanité à qui appartient le monde, qu’une liberté pour tous, on est à l’époque
héroïque, à la légende nouvelle ; c’est terrible et c’est beau. (172-173)

Plutôt comparse que personnage de premier plan, il meurt dans la dernière
35 Monde nouveau, p. 222, 234.
36 Ibid. p. 15-16, 189.

- 13 -



Claude Rétat
La révolution, l’animal, la littérature. Louise Michel et le fauve ancestral.

bataille du vieux monde pour la liberté, juste avant la victoire de «  la République
Sociale du monde, du genre humain », à laquelle il n’assiste pas.

D’après une page des Souvenirs et aventures de ma vie, Louise Michel se
proposait d’écrire, entre autres, une trilogie dramatique : le premier drame aurait
été son Prométhée (qui existe), le second Les derniers jours du vieux monde, et
« le troisième drame de cette trilogie se passera dans le monde nouveau, l’homme
n’ayant plus rien de commun avec le fauve ancestral37. » J’ignore si elle a écrit
jamais  ce  troisième  drame.  La  définition  qu’elle  en  donne  semble  porter
l’impossibilité : impossible de parler du monde nouveau, autrement qu’en parlant
du fauve, même si c’est pour dire qu’il n’y est pas. Du monde nouveau, une seule
image donc s’impose pour l’imagination (selon le principe qu’on appelle parfois
celui de « l’éléphant rose38 », encore un animal) : le fauve et toujours le fauve.

Il est vrai qu’avec lui, Louise Michel se tient sur le point de bascule de la
transmutation : fauve promis à la relégation parmi les monstres du passé, mais en
même temps, seul moteur de ce qui peut pousser en avant vers le futur.  Nous
avions cité plus haut la lettre (1885) où Louise Michel dit qu’elle a détruit ses
manuscrits  avec  le  « plaisir  particulier  qu’éprouve  à  détruire  la  bête  fauve
ancestrale qui est en nous tous ». Dans les Mémoires, se justifiant en de longues
pages de son amour des bêtes, elle se relie, par le cœur et la compassion, à un
ensemble vivant où tout tient à tout : « Et le cœur de la bête est comme le cœur
humain », écrit-elle en alexandrin phonétique. En même temps elle se construit
une  généalogie  trans-humaine  si  l’on  peut  dire,  qui  trouve  ses  ancêtres  en
animalité, dans les profondeurs des premiers temps du monde :

Je ne sais quel poète disait :
Tout homme a dans son cœur un pourceau qui sommeille.
Il n’y a qu’un mot à changer pour que ce soit vrai.
Tout homme a dans son cœur un monstre qui sommeille.
La bête noire, ce n’est pas le même monstre, mais chacun de nous sent

revivre parfois le type ancestral qui domine sa lignée à travers des millions de
millions de siècles de transformations et de révolutions.

Est-ce la bête à laquelle on ressemble, est-ce la bête qu’on aime ? L’une
est peut-être l’autre. Pour moi, tigre, lion ou chat, j’aime la race féline ; j’aime
surtout les grands fauves ; c’est pourquoi, si je suis jamais libre, j’irai là où sont
les fauves de l’Ouest, et je leur parlerai de la Révolution. Ceux-là aussi,  les
brigands, sentent parfois en eux revivre la sauvage lignée ancestrale39…

Il est curieux de voir s’exposer en roman, de façon à peu près concomitante,
la « bête humaine » chez Louise Michel (1886, 1888, fin 1890) et chez Zola (La
Bête humaine paraît en 1890). Dans les deux cas c’est un problème d’ancêtres :
par exemple Roll s’appelle Roll, nous dit le roman, parce qu’on lui a donné le
nom du « grand ancêtre » de sa famille. Le prénom va manifestement chercher
dans l’époque médiévale (les invasions nordiques, la Normandie carolingienne),
autre  époque trouble  pour  la  romancière.  L’homme aux yeux ronds,  « bête  de

37 Souvenirs et aventures de ma vie, p. 411.
38 « N’imaginez pas un éléphant rose. » Autrement dit, l’imagination ignore la négation.
39 Mémoires, p. 177.
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proie  avec  l’intelligence humaine »,  s’explique par  « un  ancêtre  sauvage »,  ou
plutôt par une comparaison avec les chiens chez lesquels un loup naît tout à coup,
résurgence de l’« ancêtre sauvage ». La généalogie michelienne crève la frontière
humaine,  remonte  les  millions  de  siècles,  franchit  un  espace  immense  de
transformations : sa bête humaine ne conduit pas seulement à la bestialité latente,
même si elle peut y conduire aussi et si elle y conduit souvent, mais vraiment à
l’animal, à la lettre. Un loup est un loup, elle l’appelle un loup. Zola donne à son
personnage  une  hérédité  pathologique ;  Louise  Michel  donne  à  l’homme  une
ascendance animale. Dans les deux cas la bête en l’homme (et la bête regardée en
soi),  qui  constitue  un  thème  éprouvé  de  moraliste,  est  soumise  à  une
historicisation : la bête est nature, mais elle est le passé. Dans le cas de Louise
Michel,  cette  bête  est  réservoir  de  jouvence  (aussi  paradoxalement  que  cela
s’exprime) : car elle porte la plasticité de Protée et la promesse des évolutions, le
souffle  des  grandes  transformations,  propre  à  mouvoir  révolutionnaires  et
brigands, l’appel de l’aventure, ainsi que le suggèrent le passage des Mémoires
que je viens de citer et son étonnante cascade en vocabulaire : dès que le mot
« pourceau » (peu positif, cela est bas) est corrigé en « monstre », l’imagination
s’envole, sympathise, empathise si l’on peut dire, pour finir par « aimer ».

Chasseurs et chassés.

Tous les personnages du roman sont animalisés, le procédé est systématique.
Mais il y a deux champs de force en quelque sorte.

D’un côté tout ce qui relève du chasser, chercher, et,  ce qui va avec, du
« sentir » :  odorat et intuition à la fois.  Ce côté est répulsif,  présenté pour son
horreur, et pourtant par d’autres aspects valorisé par Louise Michel : c’est la force
brutale, définitivement honnie, mais c’est aussi la sûreté de flair dans la poursuite
de l’objet, un sens trouble pour nous-mêmes, valorisé comme un domaine non
encore expliqué par la science, mais promis à de grandes découvertes, et c’est
aussi la science, cette dernière n’étant pas présentée autrement, nous l’avons vu,
que comme un appétit de science (« la rage de savoir », « les esprits avides »40),
lequel procède, dans le contexte, du loup et de la bête humaine, et en même temps
de l’archaïque (il faut remonter aux alchimistes, pour trouver un caractère comme
Gaël).

En  face  se  trouve  tout  ce  qui  relève  de  ce  que  Louise  Michel  appelle
« l’abattoir ». Les images ordinaires et obsédantes sont : les bœufs, qui attendent
le  coup  de  masse,  les  moutons. Le  Claque-dents montre  « l’abattoir  où
mugissaient lamentablement des bœufs flairant le sang ». « À quoi peuvent bien
penser les troupeaux de moutons que la dent des chiens menace et qui entrent à
l’abattoir ? C’est à cela que pensait la famille Cyrillle, ils flairaient l’abattoir, pas
autre chose41. » Quand il s’agit d’enfant, le texte parle d’oisillons, ou de poulets,
que le cuisinier appelle d’une voix douce tout en tenant son couteau42, qu’on met

40 Microbes, p. 145
41 Claque-dents, p. 104, 155.
42 Microbes, p. 206.
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en couveuse pour mieux leur couper la gorge43.
On est là du plein côté des victimes : femmes, enfants, gens du peuple, tous

ceux dont le nom même ne s’exprime pas sans une sorte de déclaration obligée de
malheur : « les pauvres petits », « la pauvre », les pauvres… 

Louise  Michel  parle  du  « nid  humain »  (l’expression  est  récurrente)  si
alléchant pour les chasseurs :

Les  rudiments  du  langage  sont  dus  surtout  aux  mères ;  la  femelle
humaine comme celle des fauves au fond des temps cachait ses petits dans des
trous  pour  soustraire  leur  chair  tendre  et  grasse  à  la  voracité  de  l’homme
chassant à l’homme

Tout étant proie, les nids, où les jeunes étaient tendres, devaient être les
plus recherchés44.

C’est le souvenir de Hugo qui est  le plus souvent convoqué, à cause du
poème « Chanson » des Châtiments45. Louise Michel cite de mémoire, modifiant
un peu selon les cas :

La femelle est morte,
Le mâle, un chat l’emporte
Et dévore ses os.
Qui veille au nid ? personne,
Pauvres petits oiseaux46 !

De ce côté aussi, règnent le sentir et l’instinct : sentir, du côté de la victime,
consiste à avoir peur de façon indéfinissable mais avec une intuition exacte du
danger,  comme  a  peur  le  petit  chien  de  la  maison,  comme  a  peur  le  vieux
domestique qui est  un chien fidèle lui  aussi.  Le roman recourt  à une sorte de
dialogue type, dont la question est : « De quoi as-tu peur, mon enfant ? », et la
réponse : « Je ne sais pas. » Les « prédateurs » mis en scène jouent au chat et à la
souris,  disent  à  leur  victime  « mon  pigeon »,  « mon  chat »,  « vous  me  faites
penser au petit chaperon rouge », demandent par qui sont mangés les lapins.

Aux femmes, enfants, aux malheureux, à toutes les faibles victimes, il faut
joindre les animaux, qui composent la même classe de chair à souffrance ; ils sont
en général amis, surtout l’enfant et la bête, comme le petit James, enfant perdu, et
le vieux cheval qui sert à engraisser les sangsues dans Les Microbes humains, et
d’autres encore, qui donnent lieu à des histoires pathétiques s’achevant toujours
mal. Les animaux qui sont des animaux font dans le roman figure d’humains. Les
exemples de retournement sont nombreux : le lion familier des Microbes (qui joue
dans une petite baraque ambulante, comme son double le loup Homo, qui n’a rien
d’un loup, dans L’Homme qui rit), est l’ami d’un petit garçon, mange avec lui et
comme lui ;  il  ne veut donc pas dévorer le mouton qu’une « bande de loups »

43 Prise de possession, p. 25 : « Tout le monde les aime les petits […] La société aussi, la vieille
gueuse aime les enfants à sa manière, à la façon des ogres flairant la chair fraîche ; tout petits,
petits, elle les élève dans des couveuses chauffées avec autant de soin que pour des petits poulets à
qui on doit couper la gorge ; c’est que ces mioches-là, ce sont les poulets des privilégiés. »
44 Notes encyclopédiques de Louise Michel, fonds manuscrit de Moscou.
45 Hugo, Châtiments, XIII, « Chanson » (février 1853).
46 Prise de possession, p. 25. Voir Claque-dents, p. 225 (strophe en épigraphe) et Monde nouveau,
p. 202, en titre de chapitre : « Qui veille au nid ? Personne. Pauvres petits oiseaux ! »
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humains, de « bêtes de proie et de désirs », s’est mis en tête de lui faire avaler,
pour voir couler le sang. Ou encore, l’homme aux yeux ronds, le « rapace », a dû
aveugler son dogue gaulois (un chien de combat) et lui mettre un appareil sur le
museau pour lui ôter l’odorat, sinon le dogue n’acceptait pas de dévorer les restes
humains qui lui sont jetés en pâture47. Ce bon chien est délivré et adopté par un
anarchiste breton.

Ainsi la romancière (qui écrit par exemple : « L’homme primitif pire que la
bête presque autant que l’homme civilisé48 ») sépare deux filières, l’animale et
l’humaine, sur le critère d’une exclusivité du mal. Faisant d’un côté descendre
l’homme de  l’animal,  afin  d’expliquer  sa  « monstruosité »  et  de  promettre  sa
transformation, elle sépare aussi, de l’autre côté, l’animalité de l’animal pour en
faire,  moralement,  le  propre  de  l’homme.  Mais  alors  qui  est  le  loup ?  où  est
l’animal de référence ? où est l’ancêtre qui nous explique à nous-mêmes, s’il nous
renvoie pour finir à la noirceur de la méchanceté humaine ? 

Le  Monde  nouveau résume  ainsi  la  situation :  « Une  chasse  perpétuelle
passe sur la terre, les uns sont gibiers, les autres limiers ou chasseurs. » Mais :
« quelquefois le gibier s’assemble et donne rudement à faire aux chiens et aux
veneurs49. » Le  Claque-dents évoque  les  esclaves  faisant  front  autour  de
Spartacus :

Ainsi les misérables qui sous la pression terrible s’écrasent les uns les
autres,  se  mordent  les  uns  les  autres  comme des  chiens  esquimaux dont  on
cingle  le  premier  d’un  coup  de  fouet  pour  que  les  dents  de  tout  l’attelage
s’attaquent  d’un  bout  à  l’autre  au  camarade  enchaîné  devant  eux,  tombent
parfois tous sur le maître et le dévorent50.

De même dans Prise de possession (1890) :  « Parfois  le  paysan se lasse
comme le bœuf de labour flairant l’abattoir, il devient terrible. Le troupeau alors
se rue sur les bouchers : ce sont les jacqueries.51 » Au-dessus des jacqueries, la
réunion  de  tous :  « les  révoltes  partielles  commençaient  à  se  réunir  dans  une
immense révolte internationale52. »

Le texte Prise de possession, que je viens de citer, est une brochure de trente
pages qui recommande aux opprimés de se révolter, de reprendre possession du
monde ; de n’attendre aucune aide du bulletin du vote, qui vaut autant que « la
sagaie contre le canon », et qui promet, à un rythme géologique, une caricature de
transformation :

Si cela vous plaît, prolétaires du monde entier, restez comme vous êtes
– peut-être  que dans une dizaine de mille  ans  vous aurez réussi  à  hisser  au
pouvoir  trois  ou  quatre  des  vôtres ;  ce  qui  vous  fait  espérer  une  majorité
socialiste dans vingt-cinq à trente mille ans53.

La  brochure  annonce  que,  « enveloppée  du  linceul  de  la  chrysalide,

47 Microbes, p. 290 et 160.
48 Claque-dents, p. 220.
49 Monde nouveau, p. 326.
50 Claque-dents, p. 76.
51 Prise de possession, p. 23.
52 Claque-dents, p. 285.
53 Prise de possession, p. 8, 22.
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l’humanité sent déjà poindre des sens nouveaux, et s’éteindre quelques-uns des
anciens »,  il  y  aura  des  « découvertes »  de  choses  que  l’on  ignore  encore
profondément,  dont  on  n’a  même  pas  idée,  et  des  aurores  pour  lesquelles  il
n’existe pas encore de mots.

Les romans de la série de 1886-1890 portent le même message de fond :
l’humanité enfin dégagée, des sens nouveaux, un monde nouveau…

La différence entre romans et brochure vient peut-être de la façon dont la
métaphore animale est filée en roman, s’installe pour être filée tout au long de
trois romans, la façon dont l’image animale devient aventure en suivant la pente
de  l’animal  qui  préside  à  l’homme (qu’il  ou  elle  soit  vipère,  loup,  scorpion,
oisillon,  lapereau,  scarabée…),  avec  une  cohérence  intrinsèque  évidente  mais
aussi  une  certaine  obscurité.  Quelle  conjonction  est  réalisable  entre  les  deux
aspects  de  l’animalité  humaine,  quelle  collaboration  possible,  ou  quelle
cohabitation  entre  le  chasseur  passionné  dont  la  passion  semble  par  nature
violente, entre l’homme des découvertes qui conditionnent l’accès de l’humanité à
un monde nouveau, et le chassé doux à la chair tendre ?

Car  Louise  Michel  conserve les  deux en même temps,  par  une sorte  de
coïncidence  des  contraires :  la  « vitalité »  (qui  semble  le  nouveau  nom  du
sublime,  ou  de  l’énergie,  et  qui  appartient  par  prédilection  à  des  personnages
monstrueux, qui se révèle en eux) et la compassion pour tout ce qui souffre. Ce
sont  les  deux  pôles  constitutifs  du  roman,  composant  un  univers  surtendu  où
toutes les sensibilités sont à vif, où tout s’aiguise.

Outre cet aspect littéraire, il est évident que tout procède par une traduction
systématique en animalité de la question sociale et économique. On aboutit alors à
un problème ancien : celui de la bonne entente du tigre et de l’agneau. Il n’est pas
sûr que cette façon de poser le problème aboutisse à une solution. Mais cherche-t-
elle à aboutir à une solution ? L’animal soutient toute l’architecture de la pensée et
de l’imaginaire, en tant qu’il est pris par la romancière pour forme à évolution
garantie (« il faut que… » évolution et révolution se fassent). L’homme vient du
singe,  donc  l’homme  (l’autre,  le  nouveau,  celui  de  l’humanité)  viendra  de
l’homme. En même temps il mène à un blocage programmé : il faut faire le saut
de l’acte  de foi,  soit  qu’on renonce à  toute  représentation du monde nouveau
puisque  nous  sommes  morts  comme  des  mammouths  et  aveugles  comme  un
protée, soit qu’on se confie à ce que représentait familièrement l’antiquité tardive,
ces loci  amoeni,  lieux  de  douceur,  où  fauves  et  autres  bêtes  paissent  de
compagnie, signe d’un monde avant la chute ou d’un monde racheté.

La paix, le grand, le beau.

Les premières pages des Mémoires (1886) décrivent « le nid » de l’enfance,
au château de Vroncourt : les nuits où les loups « venaient hurler dans la cour »,
les enfants blottis avec les chiens et les chats autour du grand-père, avec bonheur,
la petite Louise assise sur les chaudes pantoufles de ce dernier. Cela commence
par  un  mémento  des  bêtes  familières  de  la  maison :  oiseaux,  chevreuil,  loup,
chouettes, chauves-souris, lièvres, poulain, vache, même une biche, ou du moins
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un chien nommé Biche. « Toute une ménagerie », l’humain compris : « Toutes ces
bêtes vivaient en bonne intelligence » : les chats ne mangent pas les oiseaux ni les
souris, « du reste les souris se conduisaient parfaitement, ne rongeant jamais les
cahiers ni les livres. » « Quelle paix dans cette demeure et dans ma vie à cette
époque54 ! »

À  part  les  pantoufles du grand-père,  évoquées pour leur  douceur et  leur
chaleur en ces douces nuits d’hiver où les loups hurlaient sans faire de mal, à part
ces  pantoufles en  peau  de  mouton,  qu’il  faudrait  avoir  mauvais  esprit  pour
remarquer, rien ne suggérerait qu’on puisse se donner la mort entre êtres vivants,
si ce n’était le fait que tout cherche à en nier et à en repousser l’idée.

Un peu plus loin, voici un fragment d’enfance tout pur (d’après ce qu’en
déclare l’auteur), et qui nous dit un peu la même chose. C’est un « bout de papier
jauni », qui a survécu parce qu’il était conservé pieusement par la mère de Louise,
un essai d’enfant pour décrire le lieu où elle vit :

VRONCOURT

C’est au versant de la montagne, entre la forêt et la plaine ; on y entend
hurler les loups, mais on n’y voit pas égorger les agneaux. À Vroncourt on est
séparé du monde. Le vent ébranle le vieux clocher de l’église et les vieilles
tours du château ; il courbe comme une mer les champs de blé mûr ; l’orage fait
un bruit formidable et c’est là tout ce qu’on entend. Cela est grand et cela est
beau55.

Claude Rétat
(CNRS, UMR LIRE)

54 Mémoires, p. 22 à 25.
55 Ibid., p. 37.
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