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Les incipit d’articles d’encyclopédie sur le cheval plongent d’emblée dans la
complexité, ou une ambiguité mal soignée, ou encore un double jeu. Le discours
statuant sur le cheval dit (disait naguére) : qu’est-ce qu’on ferait sans toi ? Certes,
on ne t’a pas epargné, mais entre nous c’est a la vie et a la mort. On combine la
reconnaissance de I’utilitaire (animal, travaille pour nous sans salaire) et une
protestation affective (compagnon, intime). La formule de Buffon : « la plus noble
conquéte de I’homme », mérite d’étre pesée dans sa densité chargée de
contradictions. « Noble » efface presque «conquéte », esquissant un rapport
d’inégalité légitimé.

Voici le début de I’article « Cheval » dans I’Encyclopédie. Il laisse voir que
cette complémentarité idéale peut n’étre qu’un leurre, une projection
anthropocentrique :

Quand cet animal n’a pas été brisé par les travaux, ou abatardi par une
mauvaise éducation, il a du feu dans les yeux, de la vivacité dans les mouvements,
de la noblesse dans le port ; cependant, I’ane a cet avantage sur lui, qu’il ne parait
pas fier de porter I’'hnomme.

Etonnant renversement qui met en porte-a-faux les techniques de dressage
en les rapprochant de toutes les conduites de domination. Pied de nez a la
« noblesse », tout a fait actuel dans les combats du XV111° siécle.

Un siécle plus tard, dans son Grand Dictionnaire, Pierre Larousse se libere
mal d’une posture embarrassee. L’incipit de son entrée « Cheval »: « Animal
dont I’espece presque entiére est réduite a I’état de domesticité, et sert a I’homme
de monture et de béte de trait », fait paraitre un scrupule moral que, un peu plus
loin, I’auteur cherche a dissoudre en ces termes : « cette soumission absolue n’est
pas la dégradation d’un lien involontaire, c’est une résignation pour ainsi dire
raisonnée des facultés physiques que la Providence lui a départies dans un but
déterminé ». Autrement dit, ce n’est pas de I’esclavage, puisqu’il s’agit d’un
animal « prédestiné » (terme que Larousse e(t sans doute rejeté avec dédain). Cela
dit, un article d’encyclopedie a pour fonction de paraitre résoudre toutes les
questions, du moins celles qu’il pose. Que des rapports paraissent objectivables et
opératoires ne régle rien. Depuis que I’usage du cheval a largement perdu de son
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évidente et massive nécessité, et depuis que les humains feignent de penser qu’ils
ne sont pas le centre du monde, une réflexion sur I’autonomie et ce que I’on
appelle aujourd’hui droits des animaux s’est imposée. Elle en est venue a
délégitimer les termes d’un contrat qui n’a jamais pu étre passe !

Deuxiéme réserve, qui m’amene a mon point d’intervention. L’usage, la
construction de I’objet cheval dans les arts figuratifs, tout en accordant au
fonctionnalisme mimétique de I’image, aux pesées de I’effet de réel toute leur
place, n’en référe pas moins, quelle que soit I’occurrence, le marché a respecter, a
des tendances esthéetiques datées et localisees. L’objet cheval, déja riche, enrichi
socialement depuis des générations, demande beaucoup aux artistes, parce que,
tres complexe, il offre aussi un tremplin a leur imagination. La monture permet et
demande des astuces, et plus que des astuces de montage.

Je préléve un corpus chez deux artistes proches dans le temps et par
certaines attitudes culturelles, Géricault et Delacroix. L’un et I’autre ont beaucoup
travaillé la figure du cheval, et ils furent des cavaliers. Géricault fut un... monteur
passionné, et Delacroix n’aurait jamais voyagé quatre mois au Maroc sans...
monture. Je crois utile de préciser que ce qu’on relévera chez I’un et I’autre, tout
en donnant des indications sur un comportement d’époque, peut proposer des
effets atypiques qui tiennent a la maniére de voir et de sentir et le monde et les
chevaux propre a ces artistes.

On a, sans doute idéologiquement a bon escient, mis en avant la composante
équestre — ou hippique si I’on tend ses filets moins haut — d’une figure du héros,
en relation avec un culte de I’énergie romantique rattaché a I’impulsion
révolutionnaire et impériale, a la promotion d’une nouvelle figure de
I’individualisme ou de I’individualité. Pour Géricault comme pour Delacroix,
I’impulsion « professionnelle » vient de Gros : que vaudrait la Bataille d’Aboukir
[Hlustr. 1], et, dans la plupart des cas, du point de vue spectaculaire, une bataille,
sans les chevaux ?

En forcant un peu le trait, je vais prétendre que chez Théodore Géricault,
c’est un travail sur la monture, approfondi, diversifié par rapport aux normes du
temps, qui impressionne, tandis que chez Eugéne Delacroix, c’est d’un travail de
montage, figuratif et fantasmatique parfois, que profite le cheval. Il reste bien
entendu que Géricault ne développe pas son exploration de la monture sans un
travail de montage esthétique fait, plus ou moins consciemment, par tous les
artistes, et que Delacroix travaille ses figures de chevaux « reels », au point méme
d’avoir critiqué les incorrections de Géricault dans le dessin des chevaux. Pas
d’opposition simpliste !

Parcourant aujourd’hui le catalogue complet de Géricault — grace a I’édition
de Germain Bazin —, on trouve des centaines de figures de chevaux, de toutes
races, de tous usages, du tableau de Salon au gribouillage esquissé, de I’imaginé
au sur nature. Les deux toiles qui ont inscrit Géricault dans la carriére sont
équestres. De son voyage en ltalie, il a surtout rapporté la série d’études sur la
Course des Barberi [illustr. 2] ; le séjour en Angleterre est dédié aux chevaux de
race, de sport, de transport, du jockey au charbon en passant par la diligence. En
France, avant et aprés ses voyages, les séries de croupes et de poitrails, les lithos,
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le Four a platre, s’ils n’ont pas éeté connus a I’époque, font référence dans
I’histoire de I’art pour leur maniere d’interpréter I’objet cheval.

Ce qui attache Géricault au cheval tient de la pulsion (il y en a de nombreux
et fiables témoignages) et du projet de connaissance. Il ne se cantonne pas au
cheval abstrait, genéral, décoratif, cheval moyen-supérieur. Il s’intéresse aux
chevaux ; animaux familiers, promus a un haut degré de personnalisation.
Gericault a fait des portraits de chevaux, et méme des tétes vues de face — ce qui
fait probleme, car la face n’est pas un élément de la morphologie du cheval, qui
peut regarder devant et sur les cotés. De plus, le cheval est Iégitimement percu
bien plus que I’humain comme organisme d’ensemble : I’ensemble significatif de
sa personne et de ses caractéristiques n’est pas sujet aux tabous et aux licences de
la représentation de la personne entiére nue, du moins en Occident et jusqu’a la
fin du XIX® siécle.

Géricault a aussi travaillé le rapport un-multiple, le rapport d’espéce, dans
des séries variantes, les célébres Croupes et poitrails [illustr. 3]. Il n’a pas saisi
d’un coup un alignement observé, mais ajouté individu a individu. Exercice
atypique ; on n’enseigne pas ainsi la grammaire des formes ; cela suppose une
réflexion en acte sur le rapport entre le nombre, la qualité et I’individualité. Si les
chevaux avaient été observés en écurie, ils auraient été séparés par des cloisons...
Il s’agit donc d’un montage de montures (chevaux de selle). Curiosité pour
I’espece observée dans ses variantes fines.

Géricault a fait ses débuts de -carriére, rappelons-le, en montrant
successivement un cavalier faisant cabrer sa monture au départ d’une charge
[illustr. 4] et un autre blessé se soutenant péniblement sur son sabre et a la bride
de son cheval [illustr. 5] ; la polarité monté/démonté I’intéressera continuellement,
d’ou la série d’essais tirés de I’observation de la Course des Barberi a Rome. Il ne
montre jamais la course proprement dite, mais le moment ou les hommes
retiennent les animaux avant le départ, I’affrontement, I’esthétisation du couple de
« dressage », dans la ligne des Chevaux de Marly (de Guillaume Coustou)
[illustr.6]. L’antagonisme mis en scene n’est pas de nature, il est déja médiatisé
dans les formes de la civilisation, de I’art, de la culture. Les barberi sont donc une
suite de montages esthétiques a I’intérieur d’un usage social ritualisé du cheval.

Gericault a aussi beaucoup travaillé les chevaux de trait, par le dessin, et
pour des séries de lithographies. Il avait appris de Carle Vernet, grand spécialiste,
a I’anglaise, de sporting painting, de courses et de scenes mondaines, detaillant
toute la cavalerie fringante et mode des bétes anglaises et arabes, des champions
pomponnés du Jockey Club, animaux profondément différenciés par I’opération
de selection. Il existe une société paralléle des chevaux, et il s’agit bien d’une
nature socialisée. Quel rapport entre un Boulonnais d’une tonne et un anglo-arabe
vainqueur au Derby ? Celui de I’espéce, de la diversité et du contraste, de la
courante inégalité des besoins et des destins. Cette emprise sur ce que les hommes
ont fait de I’espece pourrait étre synthétisée, condensée en un paralléle de deux
toiles aussi associées et opposées que deux Eléments dans la mythologie.

Géricault est I’auteur du Derby d’Epsom [illustr. 7] et du Four a platre
[illustr. 8], ceuvres tellement antinomiques qu’elles engageraient volontiers a la
rhétorique des paralléles. Le Derby: format allongé, peinture chromatique a
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I’anglaise, scéne quasi révee de galop volant, auquel aucun cavalier ne pouvait
croire, mais avantageuse fiction artistique de la vitesse immatérielle ; monde
lointain et idéal des courses de chevaux, aristocratigue comme les animaux
sélectionnés. Le Four: format plus ramassé, extréme densité de la matiere,
comme gravéee dans la masse, gamme de valeurs, contrastes livides, gabarit des
chevaux de trait, atmosphére angoissante. Le sport vs le travail, les anglo-arabes
vs les percherons ou assimilés, deux styles, deux mondes; seuls liens,
I’expérimentation esthétique et... le cheval !

Gericault, peintre hésitant, incapable de mener une carriére, de développer
une esthétique assez répétitive pour étre identifiée, non disposé a devenir un
peintre animalier a la Carle Vernet, captive, hors I’humanité et trés pres d’elle, par
sa « plus noble conquéte ». Géricault, plus noble conquéte du cheval au XIX®
siécle ?

Delacroix est plus totalement artiste au sens qu’on a donné au mot a la fin
du XIX® siécle. Il a moins le profil ambigu de I’artiste explorateur, connaisseur
des sciences et des arts depuis son atelier et dans ses pérégrinations . Il semble
avoir été moins tenté par «le monde » que Géricault (tout en y réussissant
mieux...), s’étre fermement arrété a concentrer tout sur la peinture, y compris la
carriere a faire si I’on voulait vivre matériellement et intellectuellement de son art.

Etre peintre d’histoire, recevoir les commandes importantes, dont on
parlera, qui permettront de se confronter aux grands prédécesseurs, cela implique
de savoir peindre les chevaux, et mieux que ne le font les concurrents : on n’a, par
comparaison, qu’a se reporter a la triste série de supports respectueux dressés sur
leurs jambes raides et portant leurs dignes chefs tout au long de la Galerie des
Batailles a Versailles (Avec I’embarras du choix, on pensera au premier numéro
de la Galerie, la Bataille de Tolbiac, d’Ary Scheffer (1843) ! [lllustr. 9])

Monter familiérement a cheval n’est peut-étre pas indispensable, mais tout
ce qui rapproche sensuellement de la connaissance, I’intérét méme pour le sujet
sont évidemment des atouts potentiels. Delacroix a passé quatre mois a cheval en
1831, de Tanger a Meknes et retour ; pendant ce temps, il a vecu sur et avec des
chevaux, il a fréquenté la cavalerie marocaine, des « coureurs de poudre » aux
haras du sultan, et il n’a jamais oublié.

Evoquons au passage un aspect du ressassé paralléle Ingres-Delacroix : dans
tout I’ceuvre d’Ingres, peu de chevaux, sinon dans une commande exécutée pour
Napoléon : Romulus vainqueur d’Acron [Illustr. 10], ou il saute aux yeux que le
cheval ( ?) est un animal de bas-reliefs gréco-romains, comme les chevaux du char
de Vénus blessée par Diomeéde sont des fantaisies tirées des vases grecs. Le
monde d’Ingres ne passait pas par la contemporanéité élargie aux animaux.

Il a fallu le triomphe des machines pour que le cheval cesse peu a peu d’étre
le véhicule indispensable a la marche de I’Histoire majuscule ; exemple, connu de
tous et réferentiel pour la génération de Delacroix : le Bonaparte au Grand Saint-
Bernard de David [lllustr. 11] expose un cheval de musée des moulages,
fougueux comme on ne peut I’étre qu’au musée, c’est-a-dire dans le plan,
plastique en diable, jouant son réle sans malice, aussi peu rusé que son auteur,
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sous un cavalier calme et totalement indifférent a I’animal. NE PAS FAIRE
CORPS AVEC serait le motto. David avait montré quelques années auparavant,
dans le Portrait équestre du prince Potocki [lllustr. 12], qu’il savait trés bien faire
un effet de vrai cheval sous une vraie personne ; mais on se placait dans I’orbite
du privé. Est-ce qu’un monument peut, sans égarer, sans manquer I’essentiel,
donner une impression de vie, avec les détails, les contradictions, les incohérences
qui engendrent I’effet de réel ?

C’est ce que Gros a plusieurs fois réussi et qui n’a échappé ni a Géricault ni
a Delacroix, lorsqu’il est parvenu a dramatiser le cheval, uniquement dans des
scenes de guerre, de combat, qui contraignent a une entente tres forte entre cheval
et cavalier, sous peine de mort. Dans ces cas, I’association passe la barriére des
especes et emporte I’adhésion émotionnelle. Gros suit — a distance — I’exemple
construit par Léonard dans le groupe équestre de la Bataille d’Anghiari [Illustr.
13], repris par Rubens, etc.

La vision dramatique et pessimiste du monde que Delacroix s’est faite, sa
filiation construite, contre I’exemplarité monumentale du néo-classicisme, avec le
baroquisme de Tintoret, Rubens et autres coloristes, le portent a dénouer par la
peinture ce que I’Histoire a noué. A I’intérieur des régles du genre, le matériel
cheval, par sa fonction dramatisée et sublimée, joue un rdle d’hyperbole
symptomatique. J’en approche quelques cas avec I’idée suivante : I’Histoire pour
Delacroix ne peut plus étre naivement édifiante ; ses lecons sont terribles ; la
souffrance est universelle, proche parfois de la torture; cet agent
merveilleusement formé des intentions humaines, le cheval, I’artiste heritier et
sans grand espoir d’un futur en fréle la déconstruction dans des conjonctures
extrémes a I’intérieur de ce que permettent commande et publication, qui sont
guand méme les raisons d’exister de I’artiste.

J’esquisse ici quelques analyses orientées...

Entrée des Croisés a Constantinople (Musée du Louvre) [Illustr. 14].

Ou, qu’est-ce donc qui arrive au cheval ? Pourquoi bronche-t-il ? C’est que
I’Histoire fait un faux-pas. Les Chrétiens se déchirent au lieu de combattre les
Infidéles. L’explication anecdotique est que, sous un tissu a terre il y a un
bouclier, et que le destrier du chef (Baudouin) glisse sur ce qu’il n’a pas pu voir :
piége, aveuglement du responsable (pas le cheval), ruse de I’Histoire. Le sel de la
mise en scene de cette toile vient de ce que I’affaire n’est pas explicite, mais...
cachée comme le bouclier, comme est difficilement avouable la faute contre la
Chrétienté. Le sort du cheval se rapprocherait d’un cas de « serviteur injustement
soupgonné », la dramaturgie d’un art de faire paraitre, a la Hitchcock, le
symptéme.

Hémicycle de la guerre. Attila ravageant I’ltalie (735 x 1048 cm) (Palais
Bourbon) [Illustr. 15].

Surface sphérique concave propre aux effets cosmiques. Dans I’hémicycle
de la Paix aussi, un superbe cheval bai incarne paix et prospérité. Ici, un peu
décalé par rapport au centre géométrique, et monté, comme la Mort, sur un cheval
pale, Attila. L’antérieur gauche de la monture est « armé » pour écraser une figure


Illustr12.gif
Illustr13.gif
Illustr14.gif
Illustr15.gif

Jean-Philippe Chimot
Montures et montage

féminine renversee : la paix, la féminite, I’ltalie, la civilisation. Conformément a
la réputation des Huns et de toutes les cavaleries nomades qui ont déboulé sur
I’Europe, Attila ne fait qu’un avec son cheval. Delacroix a construit le couple
largement pour qu’il soit « exemplaire » de loin : un ensemble de lignes brisées,
des membres équins et humains, étonnante machine a détruire. Attila et son
coursier paraissent deux freres; leurs profils respectifs, leurs coiffures sont
d’effets analogues. Le couvre-chef ébouriffé, la chevelure comme crépée d’Attila
rime avec la Iégitime criniére de son cheval déployée de maniére a profiter de
I’effet de concavité du support... Et cette concavité, quand on la photographie de
prées, devient encore plus hyperbolique, donc quasi monstrueuse. La photographie
rapprochée, en changeant I’observation, modifie I’ceuvre (Malraux I’a démontré
jadis) ; dans ce méme détail, le cheval semble regarder méchamment la victime
qu’il va fouler de ses sabots, ce qui, pour une fois justifie le qualificatif d’animal
mythique, puisque apparemment sorti de la norme animale pour participer
intentionnellement a I’action.

Cheval effrayé par I’orage (aquarelle, Budapest) [Illustr. 16].

Cheval attaqué par un tigre (aquarelle) [Ilustr. 17].

Le point commun a ces deux figures tient a la cabriole de quasi-
désarticulation que I’irruption du danger fait faire a I’animal. C’est rendu possible
en exploitant les ressources de la morphologie du cheval : longs membres sous un
corps puissant, encolure dégagée, grande mobilité de la téte, signaux
impressionnants que peuvent étre la queue et la criniére. Les deux dispositifs, dont
I’'un est comme I’inverse de I’autre droite-gauche, se ressemblent. Le point
commun des situations est qu’étant désavantageuses pour I’animal, celui-ci doit
parer du mieux qu’il peut a ce qui le prend au dépourvu et que, dans la panique,
Delacroix montre que le corps est prés de se défaire. Cela parait plus nettement
encore dans I’animal effrayé par I’orage, qui se « démonte » tout seul, a la fois
déploye et écrasé dans une cabriole, un de ces vrais-faux instantanés qu’offrait le
dessin avant que la photographie ne vienne démythifier nos impressions. Cet
étalon blanc se dépense sur une scene propice comme un ténor d’opéra débiterait
des « strette », ou comme une diva attaquerait un air de folie.

Dessin préparatoire pour la Course aux Enfers, dans la série lithographique
pour le Faust de Goethe [Illustr. 18]

Le dessin qui prépare la planche de la célebre série développe surtout les
figures des cavaliers. Leurs montures ne sont que délinéées selon la convention du
galop volant, frappé m’a-t-il semblé d’un surcroit d’invraisemblance, car les
membres ne sont méme pas partiellement en extension. Animaux diaboliques, il
est vrai... L’état d’inachévement fait que les tétes des chevaux ne sont pas
poussees plus loin que la forme du crane, de I’eil et des naseaux, en une
stylisation monstrueuse, proche des tétes cauchemardesques de Fussli, ce qui
convient tout a fait au genre de la scene. De facto, les cavaliers ont entre les
jambes des évocations fantomatiques de la mort, et, littéralement, d’un au-dela,
parmi les figures d’outre Monde qui sont supposées glisser dans I’espace autour
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d’eux. Les tétes de chevaux, réduites aux cranes sont comme des réveélations
insolites ici d’une réalité anatomique.

Le mort saisit le vif, dit-on ; mais dans les pratiques artistiques, le vif saisit
le mort, et I’échange est proposé dans ce mouvement immobilisé que sont dessin
et peinture.

Le Soir d’une bataille (1824) [Illustr. 19]

Ce petit format (48x56cm) peint I’année des Massacres de Scio et de la
mort de Géricault montre, gisant au sol, un soldat dont on n’entrevoit que le buste,
une main, une téte fantomatique, et deux cadavres de chevaux morts couchés sur
le flanc. Les trois corps sont emmélés, I’avant-train des chevaux est plus éclairé,
une criniere claire habille et caresse une téte d’une maniere troublante. La matiére
picturale, en style d’esquisse, accuse la commune intimité de ces destins qui
s’achévent dans la souffrance, plaqués sur un sol fauve. Les corps des chevaux,
allongés, mélés dans une sorte d’embrassement, apparaissent autres que dans les
désignations anatomiques, défaits, plus changés que les cadavres humains qui
nous sont plus familiers.

Gericault aussi a laissé comme une réalisation testamentaire du rapport
humains-chevaux avec son aquarelle Le Convoi du cheval mort (20x30 cm — entre
1820 et 1823) [lllustr. 20]. L’usage du medium ici, a I’inverse de la toile de
Delacroix, joue sur la netteté, la distinction. Se succedent du fond au premier plan
le cheval de trait, une silhouette de cocher, deux chevaux attachés ; entre eux, sur
une charrette un cadavre de cheval. Le convoi va a I’équarrissage, la mort, civile
cette fois. C’est la silhouette du cadavre qui tire le regard : les jambes, hors
fonction sont dardées raides et gréles hors de la masse amorphe du corps. Un
cheval mort semble une alliance de contraires que la mort s’appréte a révéler
incapables de faire de I’usage, trop lourds et trop fragiles. Cette aquarelle, a mon
sens, tire sa force de ce qu’elle rassemble ces états de la vie équine menés par le
fouet sans visage du cocher.

Comme souvent chez des artistes de ces genérations, des ceuvres hors
commande, dispensées des conventions, des poses et des postures, laissent passer,
font passer, dans leur faire et leur conception, des réponses a des questions qu’on
gviterait de se poser...mais pas toujours.

Jean-Philippe Chimot
Université Paris |
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Ilustration 18 : Delacroix, Faust et Méphistophélés galopant dans la nuit du Sabbat, mine de
plomb, 1827.

IHlustration 19 : Delacroix, Le Soir d’une bataille, 1824, La Haye, Rijksmuseum H. W. Mesdag.
Hlustration 20 : Géricault, Le Convoi du cheval mort, 1820-1823, lavis et aquarelle, 50x30,5 cm,
Paris, collection particuliére.
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