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Animalité et bestialité chez Mérimée 

Dans une lettre de 1839, Mérimée explique que son centre premier
d’intérêt est « la pure nature de l’HOMME 1», c'est-à-dire le noyau primitif de
l’humain, l’homme originel, intégral. C’est dans cette perspective que doit se
comprendre le bestiaire mériméen, qui fera l’objet de cette étude. Si l’on rencontre
bien sûr, conformément à l’esthétique réaliste qui, pour l’essentiel, est celle de
Mérimée, des animaux « réels » dans ses récits, il s’agit en général d’éléments
fugaces, souvent peu signifiants, appelés par le cadre ou la situation, mais qui
jamais ne constituent des figures de premier plan, ne deviennent à proprement
parler « personnages ». Par contre les comparaisons ou métaphores animales sont
elles légion, tellement d’ailleurs qu’on ne pourra ici être exhaustif et qu’on se
contentera de quelques aperçus. C’est à ces images que l’on s’intéressera, c'est-à-
dire au bestiaire symbolique de l’œuvre mériméenne. Soit à un animal dont la
fonction est de caractériser l’humain. Si l’on entreprend donc de se mettre à
l’écoute de quelques “dialogues de bêtes” chez Mérimée, c’est dans l’idée que le
fond de la conversation est toujours « la pure nature de l’HOMME ».

Un primitivisme : animal, origine et civilisation.

Force est de constater que chez Mérimée ce bestiaire symbolique est fourni
et surtout constant, d’une remarquable cohérence. L’animal est partout présent,
des premiers textes théâtraux aux dernières nouvelles2. Tous les types d’animaux,
domestiques ou sauvages, sont représentés, mais avec une très forte prédilection
pour les seconds. C’est donc essentiellement d’eux qu’il sera question ici. Sur
l’ensemble de la production se dégagent nettement trois ensembles, ou trois
espèces : les fauves (tigres ou lions le plus souvent), les oiseaux (du colibri à
l’épervier en passant par le faucon), et les reptiles (serpents, lézards, crocodiles et
autres alligators). Même s’il est des exceptions notables, tel l’ours de Lokis.  Ce
qui frappe encore, outre la grande cohérence des images, est l’évolution que l’on

                                                  
1 Lettre à Requien du 30 septembre 1839, Correspondance générale, éd. M. Parturier, P. Josserand
et J. Mallion, Paris, Le Divan, t. II, 1942,  p. 288.
2 Toutes nos références vont à Théâtre de Clara Gazul, Romans et nouvelles, éd. J. Mallion et
P. Salomon, Paris, Gallimard, Pléiade, 1978. Pour La Famille de Carvajal nous citons l’édition
Charpentier, Paris, 1842.
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observe : jusqu’à Lokis, les figures animales restent cantonnées au réseau
métaphorique et symbolique des nouvelles, pièces ou roman. Dans les deux
dernières nouvelles, Lokis et Djoûmane, qui relatent l’histoire d’un homme-ours et
d’une femme-serpent3, le recours au fantastique permet en quelque sorte de
littéraliser la métaphore, de l’effectuer, d’incarner davantage la figure animale, en
l’occurrence monstrueuse, de dire non plus que l’homme est comme un animal,
mais plus encore qu’il est un animal. C’est toute la différence entre la simple
métaphore et le basculement dans le fantastique, qui peut mettre en scène des êtres
hybrides, monstrueux. Ces deux derniers récits brouillent ainsi définitivement la
frontière entre humanité et animalité, que les métaphores animales des textes
précédents maintenaient encore. L’intrigue de ces deux nouvelles est précisément
bâtie sur l’exploration de cette frontière devenue plus qu’incertaine. On y
reviendra.

Le bestiaire mériméen est particulièrement fourni dans la mesure où la
comparaison ou la métaphore animale est un des moyens privilégiés chez lui de la
caractérisation du personnage. Elle permet d’opérer une ligne de partage très
claire entre les forts et les faibles et donc de figurer de manière économique et
immédiatement parlante le rapport du personnage à ce que la Chronique du règne
de Charles IX nomme « l’énergie individuelle » (p. 413), pierre de touche de son
univers de valeurs. Elle est un des moyens efficaces d’une anthropologie qui
valorise la force, l’audace, la réaction immédiate, la détermination, la liberté
individuelle. Carmen me servira d’exemple. Ainsi la faiblesse, la gaucherie et la
niaiserie de Don José sont-elles systématiquement raillées, par Carmen ou
d’autres personnages, par des images animales qui l’assimilent tantôt au « chat
surpris dans un garde-manger » (p. 978) et tout honteux, tantôt au « canari » et au
« poulet » (« Tu es un vrai canari, d’habit et de caractère. Va, tu as un cœur de
poulet » (p. 967), lui lance-t-elle, quand le jeune dragon entend la quitter pour se
présenter au quartier pour l’appel). Dans le duel qui l’oppose à Garcia, il est une
« souris », là où son rival est un « chat » prêt à n’en faire qu’une bouchée
(p. 981) ; plus loin il se comparera lui-même à « un lièvre qui a reçu du plomb »
(p. 983). A l’inverse, Carmen précise bien que « si [elle est] habillée de laine »,
elle n’en est pas pour autant « mouton » (p. 968). Bien au contraire. Cabri du fait
de son agilité (p. 964-965), singe par ses sauts et gambades qui trahissent une
énergie et une vigueur indomptables, caméléon par son humeur changeante
(p. 958), chien qui chemine par son errance et sa liberté (p. 965), elle est surtout
« crocodile » (p. 979), fascinante et inquiétante, prête à croquer sa proie. Colomba
est peut-être encore plus explicite dans cette ligne de partage : si l’héroïne
éponyme est une colombe – sauvage, réclamant le sang et non pas annonçant la
paix –, par son intransigeance, son obstination vengeresse, sa totale identification
à la loi ancestrale du pays, par son physique même, imposant. La fragile Miss
Lydia la comparera à un « lion » à exhiber dans les salons ou zoos de Londres
(« Colomba à Londres dansant à Almack’s !... Quel lion, grand dieu ! à
montrer !... C’est qu’elle ferait fureur peut-être… », p. 802). Plus loin elle sera

                                                  
3 Impossible en effet dans la nouvelle de savoir si le nom éponyme « Djoûmane » désigne le
serpent ou la jeune fille. Du coup, il les identifie l’un à l’autre.
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une « tigresse », face au vieux Barricini, qu’elle méprise, et qui n’est qu’un
« daim » (p. 839). Dans sa ballata, Colomba compare la vigilance de son frère à
celle d’un « épervier » tandis que la légèreté des fils Barricini les assimile à des
« étourneaux » (p. 828). Sans parler du Corse Mateo Falcone, l’intransigeant, qui
est tout à la fois, comme son nom l’indique, le faucon (et comme le confirment
ses yeux « vifs » de prédateur et son « nez aquilin ») et le « lynx » sauvage
(p. 462) qui sacrifie son fils sans ciller. Ni de l’Africain Tamango, dont le récit
souligne la force physique en même temps que la détermination : dans son corps à
corps avec le français Ledoux, Tamango, « aussi agile que les panthères de son
pays », mordant son adversaire avec la force d’un « lion » (p. 492-493), ne peut
que mettre ce dernier en pièces. Etc.

On l’aura noté avec ces rapides exemples (la bohémienne, les Corses,
l’Africain, soit autant d’envers de la civilisation occidentale moderne), qu’on
pourrait développer ad libitum, la métaphore animale permet de penser le lien
sauvagerie / civilisation et sert chez Mérimée une approche ethnologique qui
recherche l’homme primitif, chez qui se révèle mieux qu’ailleurs « la pure nature
de l’HOMME ». On connaît tout l’intérêt de Mérimée pour ce que Sainte-Beuve a
justement appelé « la sauvagerie primitive4 ». Le récit mériméen (en tout cas dans
les nouvelles « exotiques ») est le plus souvent conçu comme l’exploration d’une
humanité d’avant la civilisation moderne, et donc se traduit structurellement par la
rencontre d’un narrateur cultivé, qui par sa profession (archéologue dans La Vénus
d’Ille, linguiste dans Lokis par exemple) et par son regard (volontiers ironique et
dubitatif) s’impose comme esprit rationaliste incarnant la civilisation et de
personnages qui viennent d’ailleurs, d’avant, qui ont conservé quelque chose d’un
monde primitif, sauvage, et qui sont l’autre de la civilisation. Cette dimension est
bien connue, je n’y insisterai pas5. Je noterai simplement pour mon propos que cet
autre de la civilisation est le plus souvent directement lié au monde animal. Le
sauvage, l’homme primitif, est proche de l’animal. Cela n’a rien de surprenant ni
d’original. Ce qui l’est peut-être davantage ce sont les variations subtiles par
lesquelles le bestiaire figure cet antagonisme et parfois les gradations du monde
primitif à la civilisation. Je n’en prendrai qu’un exemple : Mateo Falcone. Le petit
Fortunato, fils de Mateo Falcone, cache le bandit Gianetto, poursuivi par les
voltigeurs corses à la solde du gouvernement, sous un tas de foin au haut duquel il
place « une chatte et ses petits […] pour faire croire qu’il n’avait pas été remué
depuis peu » (p. 454-455). Arrivent les voltigeurs, dont l’adjudant tente de faire
avouer à Fortunato où Gianetto s’est caché. Pour cela, il le séduit en lui
promettant un belle montre avec laquelle il pourra parader dans les rues de Porto-
Vecchio. Intervient alors, de nouveau, l’image du chat :

Fortunato, lorgnant la montre du coin de l’œil, ressemblait à un chat à qui
l’on présente un poulet tout entier. Comme il sent qu’on se moque de lui, il n’ose y

                                                  
4 Sainte-Beuve, Portraits contemporains, t. II, Paris, Michel Lévy frères, 1869, p. 199.
5 Voir, sur ce point,  P. Glaudes, Nouvelles de Mérimée, Gallimard, coll. Foliothèque, 2007, p. 98-
121 ; A. Fonyi, introduction à Tamango, Mateo Falcone et autres nouvelles,  GF, 1983, p. 18-32 ;
A. Fonyi, « Sauvagerie / civilisation, principe de plaisir / principe de réalité : un conflit au cœur de
l’œuvre de Mérimée », Littératures,  51, 2004, p. 61-74.
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porter la griffe, et de temps en temps il détourne les yeux pour ne pas s’exposer à
succomber à la tentation ; mais il se lèche les babines à tout moment, et il a l’air de
dire à son maître : Que votre plaisanterie est cruelle ! (p. 457)

La tentation est trop forte ; Fortunato y cède, livre Gianetto et gagne la
montre, ce qui provoque la catastrophe : son père Mateo Falcone, considérant que
son fils a trahi la loi corse pour respecter celle des voltigeurs, soit celle du
gouvernement moderne, tue Fortunato. Mais on a vu que Mateo était un « lynx »,
c'est-à-dire précisément un chat sauvage. Mateo Falcone est donc une histoire de
chats. La chatte sur le tas de foin symbolise l’animal domestiqué, apprivoisé ; à
l’autre extrémité se trouve le lynx, fidèle à la loi sauvage des Corses. Entre deux,
le petit chat Fortunato, séduit par une montre, emblème évident de la civilisation
(la montre permet la gestion du temps, un calcul du temps et surtout ici une parade
sociale : on l’exhibe dans les rues). Fortunato se trouve ainsi entre le monde
civilisé et le monde sauvage ; « il est, comme l’animal domestique, sauvage par
ses origines, mais assez apprivoisé pour n’être pas insensible aux dangereuses
tentations du monde civilisé6 ». C’est un être de l’entre-deux et la petite fable
animalière sert à penser la confrontation et les points de passage entre deux
mondes. On pourrait faire les mêmes remarques à propos du personnage d’Orso
della Rebbia dans Colomba, autre être de l’entre-deux : son nom dit assez l’ours
qu’il est – l’image sera d’ailleurs explicitée par Miss Lydia7 – mais passé par
l’école militaire sur le continent, il appartient aussi à la civilisation. On notera au
passage qu’avec cet homme civilisé mais qui reste un ours, la donnée de Lokis
vient de loin chez Mérimée. L’image animale est donc bien au cœur de
préoccupation ethnologique de Mérimée aimantée par les deux pôles antagonistes
de la civilisation et de la sauvagerie.

Elle l’est encore, dans le même ordre d’idées, en ce que l’animal permet
bien souvent de figurer une dimension essentielle du monde sauvage : la pensée
magique, conçue comme le contraire même de la pensée rationaliste qui
caractérise la civilisation. De la Chronique du règne de Charles IX à Djoûmane,
Mérimée met en scène maints personnages de sorciers ou sorcières. Ils sont
systématiquement accompagnés d’animaux – là encore rien de bien original. C’est
la vieille entremetteuse de la Chronique qui s’adonne, avec Diane de Turgis, à la
magie blanche à grands renforts de poules noires et d’huile de scorpion, mais
surtout la sorcière de Lokis, parlant à Pirkuns, le serpent qu’elle transporte dans
son panier et le vieux sorcier de Djoûmane, imposant sa volonté au serpent et
appartenant à une secte caractérisée justement par le culte du serpent. Dans tous
ces cas, l’animal est le médium, ou le médiateur, privilégié vers des forces
surnaturelles dont il est comme la manifestation. Il est révélateur sur ce point que
Pirkuns, le serpent de Lokis, « parle » (p. 1070) et qu’il vienne consacrer la parole,
proprement prophétique, de la vieille sorcière, qui dit très exactement au comte
Szémioth ce qu’il est (un animal) et ce qu’il doit faire (rejoindre la forêt des
animaux). Il est encore plus révélateur que Pirkuns soit précisément le nom du

                                                  
6 P. Glaudes, op. cit., p. 116.
7 « Miss Lydia s’était proposée une noble tâche, celle de civiliser cet ours des montagnes, et de le
faire renoncer aux sinistres desseins qui le ramenaient dans son île » (p. 777).
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« Jupiter tonans » (p. 1068) des Lituaniens. L’animal devient la figuration du
dieu. Par où il est un des vecteurs privilégiés d’une pensée magique et mythique.
Le propre du mythe est d’incarner souvent la transcendance sous un aspect animal
(voir pour un autre exemple le Minotaure évoqué dans La Vénus d’Ille : le
monstre à tête de taureau).

Sauvagerie d’avant la civilisation, magie, mythe : l’animalité est chez
Mérimée directement liée à une interrogation sur l’origine, à une mise en œuvre
de ce qu’Antonia Fonyi a très justement appelé la « passion de l’archè8 ».  Origine
de l’humanité, de l’humain. Je n’en veux pour preuve que l’exemple – massif – de
Lokis, qui est une mise en scène de l’homme-animal et qui, justement, multiplie
les motifs de l’origine9. La Lituanie, cadre du récit, se présente véritablement
comme lieu originel. Deux éléments, au moins, en témoignent. Ainsi le narrateur-
linguiste, le professeur Wittembach, vient en Lituanie pour traduire la Bible en
jmoude, « langue qui se rapproche du sanscrit encore plus que le haut-lituanien »
(p. 1050), autrement dit qui se rapproche de la langue originelle par excellence10.
Mais c’est surtout la présence de la Matecznik, immense forêt, présentée comme
« la grande matrice, la grande fabrique des êtres » (p. 1066)11, qui assimile
explicitement l’espace lituanien au lieu de l’origine. Or, cette immense forêt, dont
le centre reste inaccessible, est le royaume des animaux. La seule trace humaine
qu’on y trouve est un kapas, un tumulus qui servait d’autel sur lequel on pratiquait
autrefois des sacrifices humains. La Matecznik est ainsi le lieu originel  de la
barbarie : symboliquement, l’homme y est sacrifié ; il n’y a pas sa place, sinon
comme bête lui-même (bourreau sacrificateur). Sorte de « berceau toujours vivant
du monde », « Arche de Noé fondamentale de tous les êtres », « utopie où la vie
continue à naître, à accomplir sa gestation et sa germination 12», cette grande
matrice est « le lieu d’où naissent les espèces, la forgerie obscure et toujours
active des animaux13 ». S’y rencontrent en effet, dans une sorte de chaos et
d’indistinction originels des espèces incompatibles dans leurs aires géographiques
ou leurs époques, s’y croisent « les lions, les ours, les élans, les joubrs, ce sont nos
urus », le mammouth, « qui s’est conservé là » (p. 1066) : « tout cela fait très bon
ménage » (p. 1066), précise le comte Szémioth. La Matecznik de Lokis fonctionne
comme généalogie mythique.  Au commencement est donc l’animal / la bête.
L’on peut alors relire les métaphores animales évoquées plus haut : elles désignent

                                                  
8 Voir son article, décisif, « La passion pour l’archè  » dans Prosper Mérimée écrivain,
archéologue, historien, A. Fonyi dir., Genève, Droz, 1999, p. 197-207.
9 Mais sur le mode ironique du trompe-l’œil, comme le montre remarquablement Paule Petitier
dans « Lokis : le trompe-l’œil archéologique », Cahiers Mérimée, n°3, 2011 (à paraître). Elle
souligne notamment que la référence à l’origine, le motif archéologique et généalogique que nous
évoquons ici est pure fabrication d’un esprit rationaliste en quête d’explication (celui du professeur
Wittembach) et que la voix narratrice mine en sous-main ce modèle univoque pour lui préférer
« l’incohérence constitutive du vivant », toujours difficile à admettre.
10 Le sanscrit est la première langue indo-européenne. Les recherches du professeur Wittembach
l’amène donc à la source, à la langue-mère.
11 Matecznik est un terme polonais qui signifie « matrice ».
12 M. Crouzet, note dans Prosper Mérimée, Nouvelles, Paris, 1987, Imprimerie Nationale, t. II,
Lokis, p. 270,  note 6.
13 Ibid.
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bien parmi les hommes ceux qui sont restés proches, d’une manière ou d’une
autre, de l’origine, et qu’on peut alors à bon droit qualifier d’hommes primitifs.

Une fantasmatique : animalité et désir

Si en remontant vers l’origine on trouve l’animal, il y a toutes chances que
ce tréfonds puisse resurgir en l’homme. En particulier à l’occasion de ce qui met
en branle, si l’on ose dire, les fibres les plus intimes et les plus profondes de l’être,
à savoir le désir. On ne peut en effet qu’être frappé par la constance avec laquelle
chez Mérimée l’érotique recourt à  la métaphore animale pour se dire. L’animalité
mériméenne est ainsi un des meilleurs accès à sa fantasmatique. On sait que la
rhétorique amoureuse traditionnelle n’est pas avare d’images animales, et l’on
trouve parfois sous la plume de Mérimée certains de ces clichés, comme dans ce
passage d’Une femme est un diable où la bohémienne Mariquita dit au père
Antonio, transi d’amour pour elle : « Partons, partons, et puis nous ferons l’amour
comme deux tourtereaux » (p. 91). Mais le cliché des tourtereaux est déjà ici
comme réactivé dans sa dimension proprement physique, charnelle, par
l’expression « faire l’amour ». Et surtout, les images animales disant le lien
érotique chez Mérimée sont aux antipodes du gazage que ces clichés animaliers de
la rhétorique amoureuse produisent habituellement. Elles établissent en effet le
rapport à l’autre, le désir, comme essentiel et inévitable affrontement14 ; elle
inscrivent au cœur du désir une violence – qu’on peut dire primitive –  dont le
schéma est toujours celui de la chasse sanglante : le prédateur circonvient, fascine
et dévore sa proie. Sur ce point la production mériméenne, tous genres confondus,
est d’une remarquable cohérence. La femme y est ainsi « tigresse » violente et
farouche. L’archétype en est la Vénus d’Ille, au regard de « tigresse » (p. 745),
mais il se décline en bien des figures. Diane de Turgis dans la Chronique, rappelle
d’emblée par son prénom la figure de la chasseresse, et dans ses ébats avec
Bernard de Mergy se relève « avec l’agilité d’une jeune tigresse, s’élanc[e] sur lui,
et le serr[e] dans ses bras d’une étreinte plus forte que celle d’un homme »
(p. 407-408), tout comme d’ailleurs la Vénus d’Ille enserrera Alphonse de
Peyrehorade d’une étreinte mortelle. La première grande scène de séduction
amoureuse entre Diane et Mergy a symboliquement lieu durant une scène de
chasse où l’on met à mort de façon particulièrement sanglante un cerf (chapitre
10) et où Charles IX se voit alors qualifié de « boucher » (p. 337). « Tigresse »
encore, la jeune Catalina de La Famille de Carvajal, qui tue son père – mais cette
fois il faut dire qu’elle est en état de légitime défense – dans l’étreinte sanglante
par laquelle ce dernier entend consommer l’inceste, dont l’envie le taraude depuis
le début de la pièce. Son père, Don José, lui-même « accoutumé à saisir sa proie
comme le lion » (Carvajal, p. 456) et à ainsi être « toujours le plus fort » (ibid.)
apprécie cette résistance de Catalina : « Eh bien ! frappe ton père !, lui lance-t-il.

                                                  
14 Et inversement les scènes d’affrontement, de lutte ou de corps à corps entre deux rivaux se
teintent souvent de résonances érotiques. Voir le corps à corps sanglant, la lutte à mort de
Tamango et du capitaine Ledoux (p. 492-493) où il est difficile de ne pas voir aussi un assaut
d’ordre érotique.
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J’aime mieux triompher d’une tigresse que d’une biche timide. […] Si je
triomphe, il naîtra de nous une lignée de démons » (Carvajal, p. 460). On pourrait
multiplier les exemples. L’étreinte équivaut ainsi toujours à une mise à mort : la
métaphore traditionnelle de la “petite mort” d’amour est ainsi le plus souvent
littéralisée chez Mérimée. On en aurait encore un exemple avec la dernière
rencontre de Carmen et de Don José qui se lit comme une véritable tauromachie
(p. 987-988). Les détails font sens : les rubans couleur de feu que porte Carmen
sont de la même couleur que la cocarde du taureau dans la scène de la corrida. De
même la couleur noire qui distingue le teint, l’œil et le costume de la gitane
l’associe au taureau et ce rapprochement, comme l’a noté Clarisse Requena,

 aboutit à l’idée de combat entre Carmen et Don José où l’amant de la Gitane
tient donc le rôle du matador. Carmen, parvenue dans une gorge solitaire […] se
tient immobile, le regard fixe, devant Don José […]. Puis, de même que le taureau
charge son agresseur, Carmen, au désespoir de Don José qui préfèrerait qu’elle ait
peur, affronte l’adversaire et frappe du pied. Don José tue alors Carmen comme
dans l’arène, en lui assénant deux coups de couteau15.

Désirer, c’est donc entrer dans l’arène, se lancer dans un combat cruel à
l’issue sanglante. On meurt d’amour chez Mérimée, mais pas au sens éthéré où
l’entend l’élégante et traditionnelle rhétorique amoureuse.

Pour dire le désir dans sa double dimension de séduction, de fascination, et
de danger mortel, de terreur, l’œuvre mériméenne joue d’un réseau très serré
d’images reptiliennes. Crocodile, alligator, lézard mais plus souvent serpent, avec
toutes ses variantes plus ou moins mythiques, légendaires ou fantastiques (la
roussalka, l’afrite, la nymphe malfaisante) : telle apparaît la femme, des textes du
début à Djoûmane la dernière nouvelle. Autant d’animaux qui fascinent : les
textes insistent à chaque fois sur ce regard quasi hypnotisant de la femme-reptile.
En face se tient l’homme réduit à un petit oiseau, qui se fait mordre et/ou dévorer.
On tient là une métaphore ou une structure véritablement obsédante chez
Mérimée. Dès Une femme est un diable, le père Antonio, qui a du mal à réfréner
son désir pour la belle bohémienne Mariquita précise, que « la rencontre d’une
femme est plus dangereuse que celle d’un aspic » (p. 81), et, incapable de
maîtriser son désir, avoue : « j’étais comme le colibri fasciné par l’alligator »
(p. 81). Image que l’on retrouve dans Carmen, où la Gitane est assimilée à un
« crocodile » (p. 979) et Don José à un « canari » (p. 967, 976). Inutile d’insister
sur le symbolisme sexuel : le petit oiseau, colibri ou canari, désigne évidemment
le sexe masculin. Dans L’Amour africain, Nouman, à la fois fasciné et terrifié par
l’esclave Mojana, qui l’a conduit au meurtre de son ami Zeïn, voit en la belle non
pas une « femme », mais « quelque Afrite16 » (p. 102). De même Ioulka dans
Lokis se présentera comme une roussalka, c'est-à-dire

une nymphe des eaux. Il y en a beaucoup dans toutes ces mares pleines d’eau
noire qui embellissent nos forêts. Ne vous en approchez pas ! recommande Ioulka
au comte Szémioth et au professeur Wittembach. La roussalka sort, encore plus

                                                  
15 Clarisse Requena, Unité et dualité dans l’œuvre de P. Mérimée. Mythe et récit, Paris, Champion,
2000, p. 215.
16 « Afrite : mauvais génie, espèce de méduse ou de lamie » (note de Mérimée, 102).
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jolie que moi si c’est possible ; elle vous emporte au fond, où selon toute apparence
elle vous croque. (p. 1073)

La roussalka étant aussi une danse, Ioulka s’y lance pour, dit-elle
explicitement, « fasciner » le comte Szémioth en dansant autour de lui, comte qui
s’expose à « [s]es griffes » (p. 1073). Elle fascine ainsi l’homme pour le retenir
dans ses griffes et mieux le croquer. Djoûmane boucle la boucle en jouant à tous
les niveaux de l’image du serpent : d’abord dans la représentation donnée par le
sorcier, qui voit une jeune fille mordue par un serpent ; il ne s’agit d’abord là que
d’une farce, mais elle provoque le rêve fantastique du narrateur qui s’imagine
tomber dans un gouffre, explorer une étrange caverne et assister à un culte
d’adoration du serpent (invoqué sous le nom de Djoûmane) à qui une jeune fille
serait sacrifiée. Serpent aux yeux « phosphorescents » (p. 1100), comme pour
mieux souligner l’étrange fascination qu’il suscite. Le motif du serpent est
prégnant dans la nouvelle, on n’en reprendra pas le détail ici, Louis Vax a bien
montré qu’il s’étendait à tous les aspects du texte (la caverne constitue des boyaux
dans lesquels le narrateur se sent prisonnier comme s’il était enserré dans les
anneaux d’un serpent, etc.17). Mais l’idée essentielle est que le serpent est
intimement lié à la femme, à laquelle il donne accès : la jeune fille d’abord puis, à
la fin du rêve le narrateur se retrouve dans un charmant boudoir où apparaît une
femme magnifique dont la chevelure, « noire comme l’aile d’un corbeau […]
s’étalait sur ses épaules, sur le divan et jusque sur le tapis à ses pieds » et couvrait
même le divan (p. 1102). Ces cheveux, dont on sait à quel point ils sont un
emblème érotique au XIXe siècle sont un évident avatar du serpent noir, et
assimilent la femme au reptile. Cette identification était déjà présente dans la
Chronique du règne de Charles IX, où la belle Diane de Turgis, aux regards « de
feu » qui ont une véritable « action magique » (p. 321), enlaçait le cou de Mergy
« avec les longues tresses de ses cheveux noirs », le serrait dans ses bras « de
toute sa force » en lui lançant : « je veux t’étrangler » (p. 382). Plus explicitement
encore, quand elle voulait retenir Mergy dans ses bras, elle le « serr[ait] et
l’envelopp[ait] de son corps comme un serpent qui se roule autour de sa proie »
(p. 408). Là encore, on pourrait multiplier les exemples. On notera, bien sûr, que
cette association de la femme et du serpent n’est pas neuve et qu’elle se comprend
sur un arrière-plan chrétien : toutes les séductrices mériméennes sont ainsi des
filles d’Ève. Mais on ne saurait la réduire à cela. Cette assimilation évoque tout
autant la figure mythologique de Méduse, en particulier avec l’insistance sur le
regard fascinant (au sens étymologique) qui caractérise tous ces personnages. Plus
spécifiquement encore, elle doit se comprendre comme élément structurant un
fantasme ou une érotique mériméen(ne) fondé(e) sur deux images
complémentaires : l’étouffement et la dévoration. Il serait trop long ici d’en
donner tous les exemples, mais dans tous les cas le rapport amoureux est décliné
sous ces deux aspects. La dent et la morsure sont des motifs plus que récurrents et
directement dérivés des images animales élaborées pour signifier l’érotique
comme affrontement violent, sanglant et finalement mortel. Le plus souvent, la
femme est l’animal prédateur et dévorateur, l’homme la proie, on l’a vu. Parfois
                                                  
17 Voir Louis Vax, La Séduction de l’étrange, Paris, PUF, 1964, p. 187-188.
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les rôles s’inversent, comme dans Lokis où c’est le comte, l’homme-ours qui mord
et ainsi tue la blanche « colombe » (p. 1086) qu’est Ioulka. Cette dernière n’est
pourtant pas en reste, on l’a vu, qui se présente elle-même explicitement comme
une roussalka munie de griffes et prête à croquer l’autre. Quoi qu’il en soit, la
structure est bien toujours identique : le désir fait surgir une animalité brutale et
prédatrice, qui n’a rien chez Mérimée d’une imagerie convenue mais qu’au
contraire tous les récits s’emploient à littéraliser. Il n’est donc guère étonnant que
Mérimée ait souvent donné lieu à des lectures psychanalytiques18 : servant très
souvent à figurer la sexualité dans l’œuvre mériméenne, l’image animale semble y
suggérer une sexualité vécue sur le mode de la terreur et déclinant toutes les
figures possibles de la castration.

En tout cas, sans psychanalyser Mérimée, on se contentera de relever que
toutes ces images animales affirment hautement le lien d’Éros et de Thanatos,
soulignent une dimension sadique du désir mériméen, un désir à la fois terrifié et
terrifiant.  Toutes ces images disent une chose : le désir (ré)active dans l’homme
une part animale. C’est ici sans doute qu’on glisse de l’animalité à la bestialité, à
la bête, assimilée à un instinct destructeur qui gît au cœur de l’homme.

Une anthropologie pessimiste : l’homme est la bête

Sans cesse ramené, par le jeu de la métaphore ou par les troubles du
fantastique, à l’animal, l’homme dont Mérimée dit vouloir chercher « la pure
nature », antérieure à toute inscription historique, renvoie alors à une
anthropologie foncièrement pessimiste qui fait de la cruauté, de la violence, de
l’instinct destructeur non pas l’exception caractérisant quelques monstres ou cas
terrifiants, mais une donnée fondatrice de la psyché humaine. Ainsi ce n’est plus
l’homme primitif, sauvage, par opposition à l’homme civilisé que l’image animale
permet de saisir, mais la part primitive inscrite en tout homme, étant entendu que
ce primitivisme est terriblement et absolument contemporain.

C’est évidemment Lokis (1869) qui aborde le plus frontalement la
question. En inscrivant l’animal dans la généalogie même du comte Szémioth
(dont la mère aurait été violée par un ours), en présentant donc un homme qui est
une bête, la nouvelle pose, par les moyens de la littérature fantastique une
question qui est à la fois philosophique et morale. Cette dernière se trouve
explicitement inscrite dans le texte lorsque le comte Szémioth demande au
professeur Wittembach et au docteur Froeber, les deux représentants dans la
nouvelle de la culture, de l’esprit rationaliste et donc de la civilisation :
« Comment expliquez-vous, monsieur le professeur […], la dualité ou la duplicité

                                                  
18 Pour s’en tenir au seul Lokis, voir notamment A. Fonyi et A. Clancier, « L’ours et la colombe.
Histoire d’un fantasme dans l’œuvre et la correspondance de Mérimée », dans L e s
Correspondances. Ecrire, publier, lire, dir. J.-L. Bonneat et M. Bossis, Publications de
l’Université de Nantes, 1983, p. 306-318 ;  D. Leuwers, « Une lecture de Lokis », Europe, 557,
1975, p. 70-76 ; A. Hiller, « Une lecture de Lokis : variation sur la chute », NCFS, 1978-1979, 7, p.
17-31, J. Bellemin-Noël, « Un ours trop  bien léché » dans Vers l’inconscient du texte, nouvelle éd.
revue, PUF, 1996, p. 196-226.
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de notre nature ? » (p. 1080). C’est bien cette duplicité – qu’on en nomme les
pôles sauvagerie / civilisation, nature / culture, bestialité / humanité19 – qu’il s’agit
non seulement de penser mais, littérairement, de figurer par la métaphore animale.
La bête humaine : là encore l’idée n’est pas neuve et Lokis s’écrit dans l’aire
intellectuelle qui voit l’exploration par les outils de la littérature des tréfonds de
l’inconscient puis leur formalisation par la psychanalyse. Mérimée n’est pas loin
ici de La Bête humaine du naturalisme, qui est dans l’air du temps, l’expression
« bête humaine » elle-même devenant vite un stéréotype du moment20. Pas loin
non plus d’une certaine manière du Docteur Jekyll et Mister Hyde de Stevenson,
qui est bien une mise en scène de la « dualité » de l’homme. Très loin par contre
de Buffon, Lamarck ou Cuvier, qui s’ils aidaient à décrire et à saisir l’animalité
n’offraient en revanche guère de secours pour penser la bestialité, qui est liée aux
profondeurs de la psyché, à ce qui renvoie à un en deçà même de la conscience,
qui remonte à l’instinct, au pulsionnel, à la fois originel et férocement actuel.

On ne reprendra pas ici tous les indices que pose successivement la
nouvelle pour suggérer la nature animale de Michel Szémioth.  Ils sont aisés à
repérer et ont été depuis longtemps répertoriés. Nous intéressera davantage le
système antithétique apparemment très simple qui structure la nouvelle en
opposant civilisation et sauvagerie : d’un côté le narrateur-professeur, le linguiste
Wittembach, l’érudition, le rationalisme (du docteur Froeber et du professeur), la
culture de l’écrit, le christianisme, le monde du château et tout ce qui fait du
comte Szémioth un homme parfaitement cultivé, qui lit de la métaphysique
allemande et déplore les usages encore « barbares » (p. 1058) ou « sauvages »
(p. 1059) de sa Samogitie natale, « le manque de civilisation de ses compatriotes »
(p. 1077). De l’autre les mœurs superstitieuses du pays, des traditions orales,
païennes, le monde de la forêt, certaines réactions d’ours mal léché (au propre et
au figuré) du comte, etc. La fin du récit voit le comte s’enfuir du côté de la forêt,
de cette matecznik originelle après avoir égorgé la jeune Ioulka, tout comme à la
fin de La Famille de Carvajal la « tigresse » Catalina, qui vient de tuer son père,
demande à être conduite dans la forêt où elle finira « mangée » par les tigres
justement (Carvajal, p. 470). Dans les deux cas tout se passe comme si le texte
résorbait l’anomalie monstrueuse qu’est l’homme-animal et rétablissait une
frontière claire entre humanité et bestialité, entre civilisation et sauvagerie. On
arriverait apparemment à la même conclusion avec certaines nouvelles
“exotiques”, telle Tamango, où le héros éponyme, force de la nature, lion de
l’Afrique, est peu à peu phagocyté par la civilisation : c’est toute l’ironie de ce
récit qui voit Tamango finir à Kingston (Jamaïque), colonie anglaise, en
« travaill[ant] pour le gouvernement », littéralement à sa solde, et mourir « à
l’hôpital d’une inflammation de poitrine » (p. 499) : c’est une mort de courtisane,
de Traviata ! Le lion africain est comme émasculé par la civilisation. Il y aurait
bien d’autres exemples où la civilisation se définirait donc comme exclusion ou
extinction de la violence : l’homme ferait mourir la bête et les récits finiraient de

                                                  
19 Sur leur déclinaison dans la nouvelle, voir l’article suggestif de Michèle Simonsen, « Nature et
culture dans Lokis », Littérature, 23, 1976, p. 81-93.
20 Voir Philippe Hamon, Zola. La Bête humaine, Gallimard, coll. Foliothèque, 1994, p. 91-116 et
130-139.
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manière rassurante par consolider la frontière entre l’humanité et la bestialité. La
bestialité se réduirait à un avant ou un ailleurs de la civilisation.

Or, bien des éléments de Lokis, entre autres, interdisent une telle lecture.
Le texte travaille à miner ces oppositions simplistes et à rendre poreuse la
frontière. On notera d’abord que c’est  lors de la nuit de noces que le comte
Szémioth tue en la mordant sa jeune femme, pour boire son sang. Sur le plan
narratif comme idéologique, c’est donc le mariage, c'est-à-dire une institution
sociale normée, à la fois civile et religieuse, consacrée ici par le professeur
Wittembach (ministre de la religion évangélique, c’est lui qui célèbre l’union du
comte et de Ioulka) i.e. par l’incarnation même d’une certaine forme de
civilisation, qui permet la catastrophe, l’acte monstrueux. L’actualisation, la
manifestation de la bestialité, loin d’être empêchée par la civilisation est donc à
l’inverse ici provoquée par elle21. Ensuite, le comte Szémioth peut bien regagner
sa forêt, il n’en reste pas moins que les autres personnages de la nouvelle sont eux
aussi duels. Ioulka, l’érudite qui connaît le jmoude au point d’être capable de
produire des faux, cache une roussalka, on l’a vu. Mais le professeur Wittembach
lui-même, incarnation du rationalisme et d’une certaine forme de culture, a été
amené, dans des circonstances certes extrêmes en Uruguay, à saigner son cheval
et à boire son sang (p. 1075), ce qui est une des envies les plus fortes de l’homme-
ours qu’est Szémioth. Wittembach précise même que le président de la république
(d’Uruguay) ne dédaigne pas une telle pratique :

Mon excellent ami, don Fructuoso Rivera, président de la république, perd
rarement l’occasion de le satisfaire [le goût du sang cru]. Je me souviens qu’un
jour, allant au congrès en grand uniforme, il passa devant un rancho où l’on
saignait un poulain. Il s’arrêta, descendit de cheval pour demander un chupon, une
sucée, après quoi il prononça un de ses plus éloquents discours. (p. 1075)

À Ioulka, horrifiée, traitant le président de « monstre », Wittembach réplique
qu’il est au contraire « un homme très distingué, d’un esprit supérieur » (ibid.). Le
sang cru, sucé – ce qui renvoie à une pratique animale –, permet l’éloquence du
discours, pratique humaine, culturellement codée et appréciée, s’il en est. Il est
aussi révélateur qu’il s’agisse ici du président de la république. Au cœur du
politique, de ce qui organise et régit la polis, et de celui qui en est à la fois le
garant et le symbole, gît donc aussi la bête.

On en a confirmation, à rebours, si l’on revient sur la description de la
Matecznik, cette forêt originelle royaume des animaux. Elle n’a rien d’un Eden :

Là vivent en république les animaux… ou sous un gouvernement
constitutionnel, je ne saurais dire lequel des deux, précise le comte Szémioth. Les
lions, les ours, les élans, les joubrs, ce sont nos urus, tout cela fait très bon ménage.

                                                  
21 On pourrait faire exactement la même remarque à propos de La Vénus d’Ille, où c’est le mariage
qui provoque la catastrophe. Le narrateur de cette nouvelle avait d’ailleurs donné du mariage une
image terrifiante, bestiale : « Quelle odieuse chose, me disais-je, qu’un mariage de convenance !
Un maire revêt une écharpe tricolore, le curé une étole, et voilà la plus honnête fille du monde
livrée au Minotaure ! » (p. 752). Où le mariage équivaut au réveil du minotaure, du taureau
dévorateur. Ajoutons que dans Lokis, c’est « trois jours… ou deux jours après son mariage » (p.
1054) que la comtesse Szémioth croise l’ours. C’est évidemment tout sauf une coïncidence.
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Le mammouth, qui s’est conservé là, jouit d’une très grande considération. Il est, je
crois, maréchal de la diète. Ils ont une police très sévère, et quand ils trouvent
quelque bête vicieuse, ils la jugent et l’exilent. Elle tombe alors de fièvre en chaud
mal. Elle est obligée de s’aventurer dans le pays des hommes. Peu en réchappent.
(p. 1066)

Étrangement, ce sont des catégories politiques qui servent à penser la
matrice originelle, le lieu primitif qu’on croyait plus mythique que politique. Si
l’animalité permet de penser l’homme, l’inverse ici est vrai, ce qui confirme leur
essentielle consubstantialité. Le royaume animal est pourvu d’institutions
politiques. L’évidente référence intertextuelle aux fables de La Fontaine et au
Roman de Renart ne doit pas masquer le fait que ce qui importe ici, plus encore
que le type même de régime (république ou gouvernement constitutionnel), c’est
l’organisation policière de cette société fondée sur la traque du différent (la bête
vicieuse), l’exclusion (sous sa forme politique de l’exil).

L’image animale, signifiant la bestialité, semblait donc chez Mérimée se
comprendre essentiellement dans une quête de la « pure nature de l’HOMME »,
c'est-à-dire dans une approche qui déshistoricisait l’homme, qui le saisissait
comme nature et non comme être historique. Or, les choses ne sont pas aussi
simples, on le voit. Animalité et bestialité ont également valeur idéologique en ce
qu’elles servent à appréhender le politique. C’est si vrai que la pièce la plus
« politique » de Mérimée, La Jacquerie, est fondée précisément sur une mise en
scène de l’animalité22 : cette dernière permet d’y figurer la lutte des classes et de
faire de la violence l’élément moteur de l’Histoire qui, dès lors, n’est que fracas et
désordre. La Chronique du règne de Charles IX en fournirait une autre illustration
saisissante : la Saint Barthélemy y est sans cesse décrite comme un déchaînement
bestial, une chasse sanglante, mettant aux prises des « bêtes fauves » (p. 411) ou
des « bêtes sauvages » (p. 414)23. Comme le rapport érotique individuel, le
rapport politique des classes, des clans, des partis est modélisé par l’action
violente, farouche, de la bête. La bête se laisse alors identifier à un principe de
clivage destructeur. L’anthropologie pessimiste, bestiale, de Mérimée, ne peut que
déboucher sur une Histoire vécue comme chaos.

Force, vigueur, énergie, vitalité libre et déterminée, éros, mais aussi
violence, destruction, cruauté, chaos, thanatos : le bestiaire mériméen est à
l’image de ce qu’il métaphorise : duel, ambivalent. Que l’on tente de dessiner une
individualité ou de saisir une socialité, la bête est là, pour le meilleur et pour le
pire.

Xavier BOURDENET
IUFM de Paris – Sorbonne

                                                  
22 Paule Petitier l’a parfaitement analysée dans  « L’animalité dans La Jacquerie », dans Prosper
Mérimée écrivain, archéologue, historien, op. cit., p. 123-134. Voir aussi Roger Bellet, « Jacques
Bonhomme, loup-garou et la lutte des classes dans La Jacquerie », Europe, 557, 1975, p. 8-30.
23 Voir notamment le chapitre XXIII où est filée, de manière à la fois ironique et morbide, la
métaphore des huguenots, ou plutôt de leurs cadavres, comme carcasses animales. Sur cette
historicisation de l’image animale, voir, ici même, le bel article d’Aude Déruelle.


