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Figures de l’auteur en bêtes.
Autoréflexivité dans Madame Bovary

En relisant les Anciens durant la longue période de gestation et de rédaction
de Madame Bovary, Gustave Flaubert approuve ceux-ci d’avoir accueilli sans
fausse pudeur les odeurs âcres, les excréments et les animaux dans l’épopée et au
théâtre. En ce qui concerne la prose romanesque, L’Âne d’or d’Apulée présente à
ses yeux de même un monde plein ; il en est sans cesse question dans les lettres de
18521. Flaubert insiste sur le fait qu’il se sent l’un d’eux et recommande de se
ressourcer à leur contact le plus direct.

Ah ! que je voudrais être savant ! ce que je ferais un beau livre sous ce titre : D e
l’interprétation de l’Antiquité ! Car je suis sûr d’être dans la tradition, ce que j’y mets
de plus, c’est le sentiment moderne. Mais, encore une fois, les anciens ne connaissaient
pas ce prétendu genre noble ; […] dans l’Ajax de Sophocle, le sang des animaux
égorgés ruisselle autour d’Ajax qui pleure. Et quand je songe qu’on a regardé Racine
comme hardi pour avoir mis des « chiens » ! Il est vrai qu’il les avait relevés par
« dévorants ». (à L. Colet, 27 mars 1853 ; p. 284)

Depuis samedi j’ai travaillé de grand cœur […]. Cela sent un peu mieux la campagne,
le fumier […]. Tous les Parisiens voient la nature d’une façon élégiaque et proprette,
sans baugée de vaches et sans orties. (à L. Colet, 16 décembre 1852 ; p.207)

Les Parisiens urbains édulcorent les valeurs d’âpreté que l’on connaît à la
campagne : on gagne certes à Paris le toupet, « mais l’on y perd un peu de sa
crinière » (à Maxime du Camp, 28 juin 1852 ; p.115). La littérature antique qui
inspire cette réflexion est riche en animaux fermiers familiers (la tradition des
poètes satiriques que Flaubert connaît bien2 est elle aussi concernée3) ; et le chef
                                                  
1 L’Âne d’or. « Ça sent l’encens et l’urine, la bestialité s’y marie au mysticisme, nous sommes
bien loin encore de cela […] Les chefs d’œuvre sont bêtes. Ils ont la mine tranquille comme les
animaux et les montagnes. J’aime l’ordure, oui, et quand elle est lyrique […] » (à L. Colet, 27 juin
1852 ; p.119). Les références renvoient à Flaubert, Correspondance, II, 1851-1858, éd. Jean
Bruneau, Paris, Gallimard (Pléiade), 1980.
2 Voir par exemple lettre à L. Colet, 30 septembre 1853 ; p. 446.
3 « Voici donc que nous instruisons à faire parler les héros des écoliers qui sortent de leurs
exercices grecs, qui ne savent [même pas] évoquer la campagne, avec corbeilles et foyer, avec
cochons et meules […ni ton héroïsme propre], Quintius, surpris à tracer durement ton sillon quand
ta femme dans tous ses états vint te passer devant tes bœufs la robe dictatoriale et que ta charrue
fut ramenée chez toi par un licteur. » (Perse, 1ère satire, « Contre les mauvais écrivains »).
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d’œuvre littéraire du roman antique qui vaut pour emblème est lui-même un
humble mammifère domestique d’espèce commune, et qui brait. Flaubert
introduira de même des vaches dans Madame Bovary pour casser l’effet
édulcorant et mièvre de l’idylle. Au niveau sonore il ne se privera pas de souligner
la présence des dindons.

Il faut que le roman français réintroduise l’animal dans le monde
romanesque, se ressource à Homère et à Apulée et se débarrasse des tamisages
sévères et stérilisants hérités du classicisme de la seconde moitié du XVIIe siècle.
Dans Madame Bovary le personnage boiteux et clopinant d’« Hippolyte », associé
de près, par son handicap, à l’animalité équestre en état pitoyable, représente un
rabaissement du fier prince racinien ami des courses rapides sur de nobles
chevaux. L’Âne d’or attire notre attention sur les titres. Il est singulier que
Flaubert présente dans sa correspondance comme un couple deux ouvrages dont la
rédaction est entreprise de concert : si Madame Bovary est un nom trivial
d’épouse socialisée où le rapport avec l’animal connoté fait seulement l’objet
d’une hypothèse interprétative (la parenté phonique avec le bovidé dont je parlerai
ici), il en va autrement avec le titre donné au conte Anubis se situant dans le cadre
dépaysant de l’Orient antique. Flaubert présente les choses comme s’il menait les
deux projets en parallèle (en réalité, alors qu’il travaille à l’une, il ne travaille pas
à l’autre). Envers fantasmatique invisible de la femme protagoniste du roman
réaliste normand, Anubis, dieu égyptien zoomorphe cynocéphale, porte sur lui sa
nature mixte, il est corps d’homme et tête de canidé (à Louis Bouilhet, 14
novembre 1850 ; à L. Colet, 23 mai 1852 ; à Louis Bouilhet, 24 août 1853).
Flaubert accouple la Bovary et l’Anubis antiquisant et exotique : « le Dictionnaire
des idées reçues : quand j’aurai fini cela (après la Bovary et l’Anubis toutefois)
j’entrerai sans doute dans une phase nouvelle et il m’y tarde d’y être. » (à L.
Colet, 7 septembre 1853 ; p.428). L’Homère du roman est encore à venir ; or il
sera nécessairement un nouvel Aristophane – en tout cas le roman sera un monde
plein réservant leur place entière aux animaux, et réparant ce faisant l’injure faite
à Athalie. Gustave Flaubert souligne le caractère contemporain et solidaire
unissant Madame Bovary et Anubis : ce faisceau d’éléments présents dans la
correspondance nous incite à prêter une attention particulière au bestiaire de
Madame Bovary4.

Un mal de chien. « Je me donne un mal de chien […] ; les phrases les plus
simples me torturent. » (à L. Colet, 23 mai 1852 ; p. 94) ; « Que je crève comme
un chien plutôt que de hâter d’une seconde ma phrase qui n’est pas mûre. » (à
Maxime du Camp, 28 juin 1852 ; p. 114) ; « Je suis en train de corriger et raturer
toute ma première partie de Bovary. […] Quelle chienne de chose que la prose. »
(à L. Colet, 22 juillet 1852 ; p. 135) ; « Je ne travaille pas mal […] mais c’est
difficile […] L’enchaînement des sentiments me donne un mal de chien. » (à L.
Colet, 22 novembre 1852 ; p. 180). Parallèlement à ces expressions d’usage

                                                  
4 Sur la réflexion de Flaubert sur la frontière entre l’homme et l’animal, Benjamin F. Bart,
« Psyche into myth : Humanity and Animality in Flaubert’s Saint Julien », Kentucky Romance
Quaterly, 1973, p. 317-342 ; Marian Scholtmeijer, « What Is “Human” ? Metaphysics and
Zoontology in Flaubert and Kafka », in Animal Acts : Configuring the Human in Western History,
éd. J. Ham et M. Senior, New York [etc.], Routledge, 1997, p. 127-143.
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impliquant le chien, offertes souvent dans les lettres privées, je relève la présence
d’un réseau d’allusions au fond ou au décor sonores de l’aboiement des chiens
dans Madame Bovary : « au loin des chiens aboyaient » (I, 3 ; p. 47) ; « Au loin,
parfois, un chien hurlait. » (I, 9 ; p. 97 ) ; « le jappement des chiens » (II, 3,
incipit ; p. 335)5.

Cet élément de décor sonore jalonne le fil du récit. Je suggère de
comprendre dans ces allusions, indépendamment de leur fonction consistant à
meubler le fond sonore de façon réaliste et vraisemblable, un effet discret d’écho
rappelant la difficulté du travail d’écriture.

La levrette d’Emma revêt pour sa part un statut particulier. Un point
commun entre Flaubert et son protagoniste féminin consiste dans la propriété du
même animal de compagnie : Flaubert a un lévrier6, alors que son personnage
Emma a elle-même comme compagne de solitude sa chienne Djali (ce nom canin
instaure un improbable trait d’union entre l’épouse normande et la tzigane accusée
de sorcellerie du roman moyenâgeux Notre-Dame de Paris) (« Monsieur avait
donné à Madame une petite levrette d’Italie ; elle la prenait pour se promener. »
(I, 7 ; p. 73) ; « Sa pensée, sans but d’abord, vagabondait au hasard, comme sa
levrette, qui faisait des cercles dans la campagne, jappait […] » (id. ; p. 74) ;
« Elle faisait bien des confidences à sa levrette. » (I, 9 ; p. 95).

Portrait de soi en ours. Contrairement aux chiens aboyeurs omniprésents
dans Madame Bovary, aucun ours n’est présent au niveau de l’intrigue
romanesque ! L’identification à la figure de l’ours est en revanche récurrente sous
la plume de Flaubert lorsqu’il parle de lui-même dans ses lettres privées : sa
propre nature de romancier le rend différent de ses « congénères ». « Si je publie,
ce sera […] par esprit de condescendance (…) pour n’avoir pas l’air […] d’un
ours entêté. » (à Ernest Chevalier, 17 janvier 1852 ; p. 34). Flaubert décrit
volontiers le reflet peu flatteur de lui-même que constituent la solitude bourrue et
l’autosuffisance entêtée de l’ours revêche. On sait que Jean-Jacques Rousseau a
déclaré à propos de plusieurs de ses écrits qu’il lui était égal de plaire à qui que ce
soit – pourvu que sa création lui plût à lui-même. Flaubert admire ce Rousseau-là
pour avoir refusé les concessions ordinairement requises par le désir de plaire au
public : « Mais il fallait plaire au parterre ! » (le célèbre refrain réprobateur de la
Lettre à d’Alembert est connu de Flaubert). Or la figure de l’ours perd sa valeur
péjorative pour qui travaille opiniâtrement, à l’abri de la tyrannie méprisable du
devoir de plaire : « Il s’est trouvé que mon organisation est un système ; le tout
sans parti pris de soi-même, par la pente des choses qui fait que l’ours blanc
habite les glaces et que le chameau marche sur le sable. Je suis un homme-plume.
Je sens par elle, à cause d’elle, par rapport à elle et beaucoup plus avec elle. » (à
L. Colet, 31 janvier 1852, p. 42). Le procédé de la comparaison animale renseigne
sur le mode de vie comme sur le caractère : comme l’ours blanc convient à
l’habitat des glaces polaires, dit Flaubert, moi, ma condition naturelle propre
consiste à habiter le travail de l’écriture. « je signe maintenant l’Ours et l’Ours
blanc encore. À toi. » (à Maxime du Camp, début juillet 1852, p. 122). Un an plus
                                                  
5 Les références renvoient à Flaubert, Madame Bovary, éd. Maurice Nadeau, Paris, Gallimard
(Folio), 1972.
6  « Vous êtes bien bonne de m’avoir gardé le lévrier » (à L. Pradier, 12 juin 1952 ; p. 103).
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tard la même identification à l’ours se révèle plus étroitement associée à la
réputation de misanthrope de Rousseau que jamais : « Moi me voilà donc resté ici
seul […] comme un ours, comme un méchant. […] Il en va ainsi être pendant trois
semaines. […] J’éprouverai si l’homme, décidément, est un animal social. » (à
Louis Bouilhet, 8 décembre 1853 ; p. 472). Flaubert livre une parodie du début
des Rêveries (la phrase de l’incipit de la première Promenade) : la double
comparaison vaut pour Flaubert lui-même, mais tout se passe aussi comme s’il
s’identifiait au Rousseau qui constatait qu’il était désormais seul au monde. Il
reprend de plus le terme de méchant, qui fut au centre d’une polémique lorsque
Rousseau crut que cette épithète le stigmatisait et s’appliquait à sa personne (« Il
n’y a que le méchant qui soit seul. », Diderot, Fils naturel), lors de la période où
Diderot et tout le cercle de Mme d’Épinay lui reprochaient son comportement
d’ours peu amène : « J’ai beaucoup ri, dans un temps, de la conjuration
d’holbachique, dont Jean-Jacques se plaint dans les Confessions. […] comme
Rousseau devait bien heurter tout ce XVIIIe siècle de beaux messieurs, de beaux
esprits, de belles dames et de belles manières ! Quel ours lâché en plein salon !
[…] il dérangeait. Or tout ce qui dérange est meurtri […] je ne compte pas les
coups de pied au cul donnés au pauvre ours, ni les chaînes, ni la bastonnade, et les
sifflets, et le rire des enfants. "Ô ours, mes frères ; j’ai compris votre douleur",
etc. Quel beau mouvement à continuer pendant dix pages ! » (à L. Colet, Croisset,
20 juin 1853 ; p.359) ; « Je hais le troupeau, la règle et le niveau. […] Je crèverai
dans mon coin, comme un ours galeux. Ou bien l’on se dérangera pour voir
l’ours. » (à L. Colet, 23 janvier 1854 ; p. 515).

Alors que l’ours est radicalement étranger à l’univers provincial bourgeois
de l’intrigue normande du roman, on trouve une mention de cet animal dans l’une
des plus belles comparaisons développées de Madame Bovary qui concerne
directement la question des effets dont l’art soit capable (IIe partie, chapitre 12) :

Il s’était tant de fois entendu dire ces choses, qu’elles n’avaient pour lui rien
d’original. Emma ressemblait à toutes les maîtresses ; et le charme de la nouveauté,
peu à peu tombant comme un vêtement, laissait voir à nu l’éternelle monotonie de
la passion, qui a toujours les mêmes formes et le même langage. Il ne distinguait
pas, cet homme si plein de pratique, la dissemblance des sentiments sous la parité
des expressions. Parce que des lèvres libertines ou vénales lui avaient murmuré des
phrases pareilles, il ne croyait que faiblement à la candeur de celles-là ; on en
devait rabattre, pensait-il, les discours exagérés cachant les affections médiocres ;
comme si la plénitude de l’âme ne débordait pas quelquefois par les métaphores les
plus vides, puisque personne, jamais, ne peut donner l’exacte mesure de ses
besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole humaine est
comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les ours,
quand on voudrait attendrir les étoiles. (p. 254)

Ce paragraphe revêt dans Madame Bovary une importance exceptionnelle. Il
s’agit en effet du seul énoncé se rapportant explicitement à l’art, et dont la nature
métapoétique implique un animal. Or il est significatif que celui-ci soit un ours.
Le texte nous appelle à renverser l’appréciation péjorative de l’image poétique :
alors que, au premier aspect, il paraît qu’il s’agit d’une défaite « battre [seulement
et pitoyablement] des mélodies à faire danser les ours », la leçon qui se dégage de
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la lecture des lettres privées consiste à souligner que cela n’est pas rien. En
mettant en scène une héroïne sensible à une forme de discours mièvre, convenu et
mélodramatique (et en rapprochant celui-ci d’un concert des meuglements, en
particulier lors des Comices agricoles), le narrateur invite à réhabiliter la figure a
priori caricaturale de l’ours que la musique fait danser. Flaubert propose une
représentation métaphorique de l’artiste en musicien dont l’art obtient de
mobiliser la sensibilité de l’ours. Alors que l’identification à une disposition
d’esprit et à un mode de vie, la projection de soi en l’ours en tant que figure
pertinente de l’artiste, l’application à soi des mœurs plantigrades et la
comparaison à l’écrivain sont présentes, voire obsédantes, dans la correspondance,
elles reçoivent comme pendant au sein du roman une représentation de l’effet de
l’Art – un effet a priori décevant (« faire danser les ours »), mais qui se renverse
là aussi complètement, à partir du moment où l’on réhabilite les traits
caractéristiques positifs associés au plantigrade7. Un certain rapport à la
« langue » (rustique, mal dégrossi, « mal léché », par opposition à urbanisé, lissé
et policé), est aussi en cause : les dictionnaires ne rappellent-ils pas que
l’expression « lécher son ours » avait longtemps signifié « parfaire son œuvre »8 ?

L’écrivain parfait inlassablement son ouvrage, il accepte pour se consacrer
exclusivement à cette occupation, de s’isoler, de monter sur sa tour d’ivoire. Cette
ascension, qui n’a rien de mystique, paraît correspondre à un éloignement du
caquetage de la basse-cour. « Ne t’occupe de rien que de toi, montons au plus haut
de notre tour d’ivoire, sur la dernière marche, le plus près du ciel. […] On voit les
étoiles briller clair et l’on n’entend plus les dindons. » (à L. Colet, 22 novembre
1852 ; p.180). La plate-forme élevée qui s’oppose ici à la basse-cour des dindons,
est ailleurs dans la correspondance pensée comme un refuge abrité hors de portée
de l’atteinte des rats. Or ces animaux mentionnés dans les lettres – se rapportant à
la réflexion obsédante sur la condition d’écrivain – reviennent discrètement dans
le roman9. Mais les dindons de Madame Bovary ne sont pas du tout traités avec
mépris par le narrateur. Le mouvement de montée (vers l’épuration artistique),
explicité dans la lettre privée, est donc en même temps un mouvement de
rapprochement vers les objets triviaux, un mouvement de descente (une sorte d’

                                                  
7  Tom l’ours du Capitaine Pamphile d’Alexandre Dumas, 1839, peut valoir pour Flaubert comme
l’équivalent de ce qu’avait été le frère ours de La Bohémienne de da Capua et Favart pour
Rousseau.
8 Les dictionnaires citent Tallemant des Réaux pour qui Joubert « plaidait bien pour le fond, quand
on lui avait donné tout le temps qu’il lui fallait pour lécher son ours ». L’expression lexicalisée
d’« ours mal léché » renvoie à la représentation d’un ourson resté informe, ayant été insuffisamment
aimé par sa mère. À la fois la croyance populaire et les zoologistes antiques veulent que ce soit la
langue de la mère qui donne sa forme à la boule de poils informe qu’est le petit ourson à sa naissance :
« OURS, Bête féroce qui se retire dans les montagnes, qui est fort velue [...]. C’est une erreur
populaire de croire que l’ours n’est qu’une masse de chair informe quand il vient au monde, et que ce
n’est qu’à force de le lécher que l’ourse le perfectionne. […] Isidore dérive ce mot du latin orsus,
ourdi, commencé, parce que selon l’opinion populaire, l’ours n’est que commencé et qu’ébauché
quand il vient au monde, et que sa mère l’achève en le léchant. » Dictionnaire universel de Trévoux,
Paris, 1752, t. V, p. 294.
9 Sur les animaux dans ce romans : Ana Gonzales Hernandez, « El mundo animal en Madame
Bovary : algo más que un componente descriptivo », in Estudios humanstícos en homenaje a Luis
Cortés Vázques, Salamanque, Ed. Univ. Salamanca, 1991, v.1, p. 345-356.
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« auscultation de tout près » de la part de l’écrivain-spéléologue) visant à une plus
grande proximité avec la « chose » elle-même. Les volières et basse-cour
constituent à la fois le fond vocal et rustique de Madame Bovary : faire glousser
les dindons représente paradoxalement le sommet de l’art pour qui s’est isolé dans
le silence de la tour d’ivoire.

Il y a une élévation paradoxale de l’objet trivial (non noble, rustique,
susceptible d’être facilement ridicule) dans l’art de Flaubert (s’appliquant à
Madame Bovary). Il y a ainsi un rehaussement de l’oiseau de basse-cour qui
correspond à une sorte de retour en dignité du « lieu commun ». Faire l’ascension
de la tour d’ivoire pour se rapprocher des étoiles et mettre de la distance entre soi
et le gloussement trivial du vil dindon, c’est en même temps justement « écrire »
ce dindon (le transposer par l’écriture) et se faire l’écho de son gloussement. La
prose vise à atteindre un rapport mimétique avec lui. Ce que Gustave Flaubert,
dans la correspondance, appelle « se mettre au diapason des ânes » (à L. Colet, 30
avril 1853 ; p.320), est en même temps une entreprise qui consacre l’autonomie de
l’Art. Dans le roman, la basse-cour est sonore :

le coq qui chantait sur le mur. (Madame Bovary I,2 ; p.39)

[…] avec le cri de la poule, au loin, qui pondait dans les cours. (I,3 ; p.45)

On entendait, dans la basse-cour, crier les volailles… (II,1 ; p.110)

les poules chantèrent, des moineaux battaient des ailes dans les buissons humides
(II,6 ; p.167-168)

des poules qui gloussaient dans des cages plates passaient leurs cous par les barreaux.
(II,7 ; p.175)

on voit au milieu de la cour des poules picorant l’avoine (conclusion de II,14 ; p.291)

Ce fond de sonorisation une fois bien posé, l’association entre Emma et la
poule caquetante se fait plus étroite. En vertu d’un jeu de contamination, ce qui
était un élément du décor naturel se représente au niveau d’une comparaison
valant pour outil de connaissance anthropologique !

Emma poursuivait la pensée douce qui caquetait tout au travers comme une
poule à demi cachée dans une haie d’épines. (MB II,10 ; p.231)

Le recours à l’animal qui vaut comme outil et comme voie de détour pour
exprimer avec une meilleure efficacité l’état d’âme d’Emma (protagoniste de la
fiction), se prête de façon différente à la connaissance lorsqu’il s’agit de l’auteur.
C’est aux yeux de l’écrivain que l’idéal de l’Art se laisse entrevoir et poursuivre à
travers l’animal.

Tu me parles des chauves-souris d’Égypte, qui, à travers leurs ailes grises,
laissent voir l’azur du ciel. Faisons donc comme je faisais ; à travers les hideurs de
l’existence, contemplons toujours le grand bleu de la poésie, qui est au-dessus et qui
reste en place, tandis que tout change et tout passe. (27 mars 1853 ; p.288)

L’image développée exprime à nouveau une réalité ambivalente. S’élever
vers l’idéal et l’autonomie de l’Art consiste à plaider en faveur du point de vue
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selon lequel l’objet de cet art ne doit pas esquiver la confrontation avec l’animal
commun et trivial. Il s’agit d’un processus dialectique. Si Emma est susceptible de
représenter symboliquement, comme sous forme de rébus, un oiseau en vol (la
forme graphique de la lettre « m », calligramme) ou l’« âme » (palindrome), cela
suppose en préalable la mise en scène de sa parenté avec la poule ou le dindon.
L’ambivalence peut aussi être observée dans l’opposition fondamentale entre une
aspiration de l’âme et une modalité de l’être : la migration (on se transporte vers
des horizons extatiques ; disposition viatique dont, dans le roman, l’hirondelle
peut être un emblème) et la rumination. Concernant la placidité du mammifère
herbivore ruminant, la représentation la plus convenable est celle de la figure
statique du bœuf.

Migration. Emma caresse des rêves d’évasion et nourrit des aspirations à
« s’arracher » à son terroir. Dans cet horizon imaginaire d’exil souhaité vers un
ailleurs où le bonheur serait permis, une figure centrale s’impose : l’hirondelle. Il
s’agit en premier lieu du véhicule anthropophore, au nom de petit oiseau
migrateur, « l’Hirondelle ». La diligence triviale devient de ce fait l’emblème de
l’appel vers les lointains exotiques. Tirée par des chevaux, elle relève de la
dialectique opposant migration et rumination10. Mais l’oiseau migrateur apparaît
aussi au niveau de notations naturalistes susceptibles d’être réduites (en cas de
parti pris aplatissant de lecture) à un simple effet de référent réaliste :

Des hirondelles passaient en poussant de petits cris, coupaient l’air au tranchant de
leur vol, et rentraient vite dans leurs nids jaunes, sous les tuiles du larmier. (II,6 ; p. 156)

Sur un plan d’héritage littéraire et de rappel intertextuel, l’hirondelle est ici
surtout l’ambassadrice fatiguée (c’est-à-dire littérairement usée) du cliché
romantique d’une idéalité migratoire à la Chateaubriand11 qui n’est désormais plus
présente qu’à l’état résiduel et ruiné : ce que traduit le transfert utilitaire, sur un
nom de diligence. On constate ainsi un rabattement trivial sur une dénomination
« kitsch » de véhicule, ainsi qu’un usage déceptif du comparant :

ses rêves tombant dans la boue comme des hirondelles blessées (fin de II, 11 ; p.246)

Des notations naturalistes apparaissaient de même dans la correspondance
privée12. Mais Flaubert commente aussi l’usage du cliché de l’oiseau au sein d’un

                                                  
10 MB II,1, p. 110, p. 113 et p. 115 : « Elle était attelée de trois chevaux, dont le premier en
arbalète ; MB II,2, p. 118 ; MB II,4, p. 142 ; MB II,8, p. 200 ; MB II,p. 12, p. 255 ; MB II, p. 14 ;
Le nom de la voiture, « L’Hirondelle » est associé de façon récurrente à l’appel du voyage (p. 290,
p. 261).
11 Voir la contribution de Bernard Degout ici même ; voir aussi Flaubert épistolier : « Les
hirondelles sont plus heureuses que nous ; quand vient le temps du froid et des nuits longues, elles
partent vers le soleil. » (à Henriette Collier ; 8 décembre 1751 ; p. 20) ; « Hélas ! la saison de ma
migration est passée. Je suis cloué, et pour longtemps. » (à L. Colet, 13 juin 1852 ; p. 104) ;
« Quand me décrocherai-je de mon rocher ? Mais j’entends mes plumes qui me disent, comme les
oiseaux voyageurs à René : "Homme ! la saison de ta migration n’est pas encore venue." » (à L.
Colet, 21 septembre 1853 ; p. 434).
12 Les indications concernent surtout le fond de sonorité naturel : « Il avait plu. Les oiseaux
commençaient à chanter et de grands nuages ardoise couraient dans le ciel. » (à L. Colet, 18 juillet
1852 ; p. 134) ; « Quelquefois j’entendais un chant d’oiseau coupant par intermittences le bruit de
la mer. » (à L. Colet, Trouville 21 août 1853 ; p. 404).
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genre lyrique devenu hyperconscient de sa propre usure. Il évalue tel un vers que
lui soumet L. Colet : « ’Où mille oiseaux gazouillaient leur chanson’ »13. Le
cliché conscient de lui-même apparaît souvent, de façon analogue, dans la prose
de Madame Bovary. Mais Flaubert épistolier se met aussi à disposition pour aider
son amie poétesse à se documenter de façon précise, exacte et vraie ; ne l’invite-t-
il pas à remplacer le détail du coucou par une hirondelle14 ? Mais Emma présente
d’autres affinités importantes avec la gente ailée. Pour Flaubert, les hommes sont
différents les uns des autres de la même façon qu’il y a des variétés d’espèces
dans une volière :

À propos d’ailes, que de dindons sont ici-bas ! dindons qui passent pour des aigles et
qui font la roue comme des paons. (21 août 1853 ; p. 405).

La distinction entre hommes-aigles et hommes-dindons permet de faire
apparaître des oppositions psychologiques fécondes : le recours à l’image relève
d’un processus explicatif par lequel s’opère une déflation. Les hommes
constituent seulement une volière diversifiée (aigles, serins, perroquets,
vautours) ; mais s’il en est ainsi, c’est aussi parce que chacun est doté, à des
degrés très divers, des aspirations d’essor aérien, ascensionnel et migratoire des
oiseaux :

Tu me parais, pauvre chère âme, triste, lasse, découragée. Oh ! la vie pèse lourd sur
ceux qui ont des ailes ; plus les ailes sont grandes, plus l’envergure est douloureuse. Les
serins en cage sautillent, sont joyeux ; mais les aigles ont l’air sombre, parce qu’ils brisent
leurs plumes contre les barreaux. Or nous sommes tous plus ou moins aigles ou serins,
perroquets ou vautours. La dimension d’une âme peut se mesurer à sa souffrance, comme
on calcule la profondeur des fleuves à leur courant. (à L. Colet, 27 mars 1853 ; p. 286).

L’échelle instaurée correspond aux différentes capacités à ressentir la vie
comme douloureuse. Ce monde des oiseaux est omniprésent dans Madame
Bovary : « une compagnie d’oiseaux tourbillonnaient dans le ciel bleu » (III, 1 ; p.
314). L’absence de gazouillement est même si exceptionnelle qu’elle est
remarquable (« On n’entendait pas d’oiseau, tout semblait dormir » (I, 9 ; p. 97).
La sonorisation peut être assurée par les corbeaux (II, 9 ; p. 215). Nulle surprise,
donc, si le registre aviculaire fournit un contingent particulièrement riche de
comparaisons se rapportant aux sensations et aux émotions :

il sentit sa main toute chaude et frémissante comme une tourterelle captive (II, 8 ;
p. 203)

[…] des taches lumineuses tremblaient, comme si des colibris, en volant, eussent
éparpillé leurs plumes. (II, 9 ; p. 217)

on entendit une flûte qui faisait […] comme des gazouillements d’oiseau. (II, 15 ;
p. 294)

                                                  
13 À L. Colet, 28 novembre 1852 ; p. 195.
14 Sous l’influence de Flaubert, L. Colet introduit un contraste (présence de vie aviculaire) pour
réussir la scène d’agonie réaliste de Jeanneton : « ([tu me dis :] ‘je mettrais le cri intermittent du
coucou, pendant que cette femme meurt par terre’) Si tu as besoin de détails d’oiseaux, d’odeurs,
ne te gêne pas. » (à L. Colet, 3 janvier 1853 ; p. 232). « Échignez-vous donc à faire un pays ;
mettez "cette hirondelle qui vient battre de son vol le front de Jeanneton mourante". » (à L. Colet,
3 juillet 1853 ; p. 369)
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Les états d’âme ainsi colorés sont soit ceux des moments encore nourris
d’immenses attentes et de folles espérances, soit ceux, déjà, des déceptions. Une
catégorie séparée concerne l’horizon imaginaire de l’émigration agréable, à
proprement parler ; le séjour dans lequel on se projette par anticipation est peuplé
d’animaux de luxe connotant la vie agréable et oisive. On ne peut s’empêcher de
jouir de s’y transporter soi-même par l’imagination :

Ah ! si j’étais riche ! […] Ce serait beau, une vie piétée et fort aérée, dans une grande
demeure pleine de marbres et de tableaux, avec des paons sur des pelouses, des cygnes dans
des bassins, une serre chaude et un suprême cuisinier. (à L. Colet, 26 septembre 1853 ;
p. 439).

L’énumération des lieux communs hérités des lectures suaves et « bleues »
suscite les rêves d’Emma. La passion amoureuse est perçue se tenant « comme un
grand oiseau au plumage rose planant dans la splendeur des ciels poétiques » (I,
6 ; p.  68) :

Ce n’étaient qu’amours, […] rossignols dans les bosquets (I,6 ; p.64) ;
de loin en loin, des cygnes qui nagent. (id. ; p. 66) ;
Elle se laissa glisser dans les méandres lamartiniens15, écouta […] tous les chants de

cygnes mourants (id. ; p. 67) ;

Dans deux lettres privées de mars et d’août 1853, Flaubert, nous l’avons vu,
établit une hiérarchie des différentes intensités passionnelles suivant l’analogie
d’une répartition entre différents oiseaux. La plupart des images d’animaux qui se
présentent dans Madame Bovary se retrouvent dans la correspondance.
Indépendamment de ce constat, une question qui se pose à propos des énoncés
présents dans le roman est celle de l’attribution subjective éventuelle (de la
focalisation interne) du fait comparatif, en particulier dans le cas des
comparaisons développées : faut-il comprendre que le narrateur est le producteur
de celles-ci ou, au contraire, qu’il est reconnu à la vie intérieure des personnages
eux-mêmes la propriété de les produire ? Il revient au lecteur d’accorder (ou non)
la responsabilité du procédé de la comparaison au personnage lui-même :
l’ambiguïté est préservée du fait de l’indécision qu’instaurent le discours indirect
libre et la « focalisation interne ». Au « transport » (métaphorique) vers l’horizon
heureux, qui engage soit des fantasmes équestres16 soit un imaginaire d’animaux
exotiques (aspiration à la migration ; il en était de même dans les lettres
privées17), répond le pôle dialectique complémentaire de la rumination
(satisfaction placide devant la sédentarité et le séjour dans la campagne familière).

                                                  
15 Flaubert juge que Graziella, médiocre, est néanmoins le meilleur ouvrage qu’ait fait
Lamartine : « Il y a de jolis détails, ce vieux pêcheur couché sur le dos avec des hirondelles qui
rasent ses tempes… » (à L. Colet, 24 avril 1852 ; p. 77).
16 « Au galop de quatre chevaux elle était emportée depuis huit jours vers un pays nouveau » rêve
d’Emma » (Madame Bovary II,12 ; p. 259) ; « les trois chevaux galopaient » (III,5 ; p. 344). Sur la
valeur auto-réflexive des chevaux : Sylvie Triaire, « Les chevaux secrets d’Antipas. Rythme,
suspens, beauté selon Flaubert », Revue de littérature comparée, 1, 2000, p. 81-96.
17  « les contes de fée de Perrault : est-ce énorme d’effet ! "Il vint des rois de tous les pays […] les
plus éloignés montés sur des éléphants, sur des tigres, sur des aigles". » (à L. Colet, 16 décembre
1852 ; p. 209) ; « Pourquoi […] ai-je rêvé que j’étais à Thèbes […] et que nous galopions tous les
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Les rêves et les frustrations d’Emma se traduisent par des activités
imaginaires compensatoires entraînant le transport et l’évasion. Mais l’écrivain
semble en même temps introduire un second registre animal qui relève d’un autre
niveau herméneutique et se rapporte à une réflexion sur la laborieuse production
du texte par le narrateur. Le chapitre des Comices agricoles peut revêtir de ce
point de vue une valeur emblématique :

À la fin de la semaine prochaine, j’espère être au milieu de mes comices. […] voilà
vingt fois que Bouilhet me fait récrire un paragraphe.18 (à L. Colet, 21 septembre 1853 ; p.
434)

Ce soir je viens d’esquisser toute ma grande scène des Comices agricoles. Elle sera
énorme, ça aura trente pages. […] Je n’emporterai pas [à Trouville ce brouillon] mais j’y
penserai ; je ruminerai ces deux longs passages dont je te parle, sans écrire. » (à L. Colet,
15 juillet 1853 ; p. 386-387)

Le caractère ingrat du labeur répétitif et débilitant (rien d’autre qu’un faire
d’artisan) contraste avec la disposition aux « états d’âmes » vagues et vaporeux de
la protagoniste. Les jeux (sérieux) du poète Rutebeuf peuvent introduire notre
réflexion. Le poète champenois du XIIIe siècle travaille comme un bœuf et
compose ses poèmes avec rudesse. Il le scande en son parler rustique :
« Rutebuez, qui rudement euvre, / Qui rudement fait la rude euvre, / Qu’asseiz en
sa rudesse ment... », « Rutebuez huevre rudement, / Souvent en sa rudesce ment ».
Le nom est le secret d’une orientation poétique, éloquente par elle-même, que
« Rutebeuf », dépliant inlassablement le programme sémantique des phonèmes de
son nom rugueux, prend soin de rappeler. Or, dans le cas d’Emma, les
connotations bovines associées au nom de Bovary, acquis par mariage, sont en
porte-à-faux remarquable par rapport à l’ensemble de ses inclinations secrètes. Il
reste frappant que les notations relatives à la présence d’animaux de la ferme
soient nombreuses. L’épisode des Comices agricoles paraît offrir une sorte de
fond sonore rustique qui est l’identité même du roman :

Puis on entendait, tout à coup, partir derrière soi un long mugissement de bœuf, ou
bien les bêlements des agneaux qui se répondaient au coin des rues. En effet, les vachers et
les bergers avaient poussé leurs bêtes jusque-là, et elles beuglaient de temps à autre, tout en
arrachant avec leur langue quelque bribe de feuillage qui leur pendait sur le museau. (II,8 ;
p. 199)

Ce fond sonore, nous l’avons vu plus haut, est fréquemment relayé en
mineur aux oreilles d’Emma19 par les moutons20 ou les volailles (et, en particulier,
nous l’avons vu, par le gloussement prosaïque du dindon). Mais les notations se

                                                                                                                                          
deux comme des lapins pour fuir trois énormes lions. » (à L. Colet, 26 avril 1853 ; p. 317) ; « Les
lectures que je fais le soir des détails des mœurs sur les différents peuples de la terre
m’occasionnent de singulières envies. [… Ah !] mourir sans […] avoir été traîné par des rennes,
porté par des éléphants » (à L. Colet, 14 août 1853 ; p. 394-395).
18 Boileau et son précepte du « vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage » sont ici
implicitement présents.
19 « Au loin, des bestiaux marchaient, on n’entendait ni leurs pas, ni leurs mugissements » (début
II, 6 ; p. 155).
20 « elle connaissait trop la campagne ; elle savait le bêlement des troupeaux » (I, 6 ; p. 63 ).
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référant aux mammifères familiers de la ferme sont aussi d’ordre visuel : les
vaches paissant sont souvent un élément de décor.

La présence considérable de bestiaux dans la prairie (II,2 ; p. 119)

une immense pelouse où paissaient quelques vaches entre des bouquets de grands
arbres. (I,8 (incipit) ; p. 77)

on apercevait […] quelque pourceau sur un fumier, ou des vaches embricolées,
frottant leurs cornes contre le tronc des arbres. (II,3 ; p. 132)

La terre, à un endroit, se trouvait effondrée par le pas des bestiaux. (II,3 ; p. 136)

les maîtres rudoyaient les domestiques et ceux-ci frappaient les animaux,
triomphateurs indolents qui s’en retournaient à l’étable (II,8 ; p. 205)

Le champ thématique contamine aussi le sociolecte commun, le contenu des
conversations banales de personnages dont fait état le narrateur (« …causa
culture, veaux, vaches, volailles et conseil municipal », fin I, 9 ; p. 100). Nulle
surprise s’il empreint aussi le procédé des comparaisons (« Comme un gardeur de
vaches qui fait la sieste au bord de l’eau », début de II, 1 ; p. 106). La protagoniste
entretient de son côté un rapport d’angoisse familière avec la « planche aux
vaches » qu’il lui faut franchir. Les jours où celle-ci n’est pas installée, la
confrontation directe, détestée, avec les bovidés, devient inéluctable :

Elle avait peur des bœufs, elle se mettait à courir (II, 9 ; p. 221)

La peur (itérative) d’Emma paraît bien être le symptôme du fait qu’elle-
même voudrait apporter le déni le plus vigoureux à l’apparentement avec
l’engeance bovine. Flaubert prend soin d’introduire deux figures mineures qui
personnifient la signalisation d’une telle prédestination à s’assembler à l’engeance
à laquelle on ressemble. Il s’agit d’une part de l’humble servante louangée et
primée lors des Comices agricoles21, de l’autre de Justin réprimandé par
Homais22.

Le terme ruminer revêt une importance particulière chez Flaubert. Trois
occurrences apparaissent dans Madame Bovary : le terme connaît une migration,
se transmettant selon un ordre de succession de personnages auxquels il
s’applique.

1) Le père d’Emma « rumine » (I, 3, p. 47) : le verbe se rapporte à un
humain alors qu’aucun bovidé n’est encore apparu au niveau des
descriptions du décor.

2) Charles apparaît en ruminant après ses visites auprès d’Emma23.

                                                  
21 « Dans la fréquentation des animaux, elle avait pris leur mutisme et leur placidité. » (II, 8 ; p.
204). Sur Emma Bovary et le risque de bêtise, cf. Jean Maurel, « Une dame bête comme ses
pieds : le coup de patte de Flaubert », Revue des sciences humaines, 181, 1981, p. 91-113.
22  « Tu ne seras jamais bon qu’à être un gardeur de bêtes à cornes ! » (II, 2 ; p. 327).
23  « La chair contente, il s’en allait ruminant son bonheur, comme ceux qui mâchent encore, après
dîner, le goût des truffes qu’ils digèrent. » (I, 5, p. 60).
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3) Ces deux occurrences avaient pour fonction d’annoncer la troisième : il
s’agit des bovidés décrits dans le paragraphe central des Comices
agricoles24.

Les bêtes étaient là, le nez tourné vers la ficelle, et alignant confusément leurs
croupes inégales. Des porcs assoupis enfonçaient en terre leur groin ; des veaux beuglaient ;
des brebis bêlaient ; les vaches, un jarret replié, étalaient leur ventre sur le gazon, et,
ruminant lentement, clignaient leurs paupières lourdes, sous les moucherons qui
bourdonnaient autour d’elles. Des charretiers, les bras nus, retenaient par le licou des
étalons cabrés, qui hennissaient à pleins naseaux du côté des juments. Elles restaient
paisibles, allongeant la tête et la crinière pendante, tandis que leurs poulains se reposaient à
leur ombre, ou venaient les téter quelquefois ; et, sur la longue ondulation de tous ces corps
tassés, on voyait se lever au vent, comme un flot, quelque crinière blanche, ou bien saillir
des cornes aiguës, et des têtes d’hommes qui couraient. À l’écart, en dehors des lices, cent
pas plus loin, il y avait un grand taureau noir muselé, portant un cercle de fer à la narine, et
qui ne bougeait pas plus qu’une bête de bronze. Un enfant en haillons le tenait par une
corde. (II, 8 ; p. 188)

Il est de profit certain, dans la perspective de notre lecture, de rassembler les
allusions aux bovidés présents dans la correspondance privée de l’auteur. Les
lettres privées offrent des éléments variés constitutifs d’un (auto-)portrait de
l’artiste en ruminant. Une comparaison valorisante enseigne que, si l’œil profond
des femmes orientales est vide, la majesté des hommes, paradoxale (placidité et
impassibilité admirables), vient de l’absence de toute passion25. L’observation
ethnologique « orientaliste » cède ailleurs la place à un jugement esthétique
purement indigène qui engage l’élan de sympathie à l’égard du ruminant :

Ah ! oui, c’est beau, une belle figure, une belle étoffe, un beau marbre ; c’est beau
[…] un gros bœuf ruminant dans l’herbe, […]. Il n’y a que l’homme de laid. (à L. Colet, 7
juillet 1853 ; p. 377)

À force quelquefois de regarder un caillou, un animal, un tableau, je me suis senti y
entrer. (à L. Colet, 26 mai 1853 ; p. 335)

Observer le ruminant implique pour le sage d’être capable de reconnaître un
miroir valorisant de soi – pour Flaubert, reconnaître un reflet de l’artiste au
travail. Le ruminant offre un miroir de soi et l’Artiste se reconnaît en son
opiniâtreté comme en son impassibilité et découvre un reflet de lui-même. La
valeur méta-poétique du bovidé ruminant est confirmée par la métaphore du
travail de l’écriture consistant à tirer et à « désembourber la charrette »26. La

                                                  
24 Sur l’épisode des « Comices agricoles », voir Michel Crouzet, « Le style épique dans Madame
Bovary », Europe, 485, 1969, p. 151-172 ; Juliette Frølich, Flaubert. Voix de masque, Saint-Denis,
Pr. Univ. de Vincennes, 1985 ; Stirling Haig, Flaubert and the Gift of Speech, Dialogue and
Discourse in four Modern Novels, Cambridge [etc.], Cambridge UP, 1986, p. 53-106 ; Sergio
Cigada, « Le chapitre des Comices et la structure de la double opposition dans Madame Bovary »,
in Flaubert, l’autre. Pour J. Bruneau, éd. F. Lecercle et S. Messina, Pr. Univ. de Lyon, 1989,
p. 127-137.
25 « Les hommes orientaux ont cette beauté des taureaux qui ruminent » (à L. Colet, 27 mars
1853 ; p. 283).
26 « Pourtant la charrette, quelquefois, est bien lourde à désembourber. » (à L. Colet, 12 juillet
1853 ; p. 382). Le romancier s’astreint au dur labourage (à L. Colet, 9 août 1853 ; p. 385) ; « Je
croyais arriver à bout de finir mon morceau. Je le laisse, car j’en vomis de fatigue. J’ai écrit ce
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patience (et l’apparence de placidité) sous-tendent la rumination qui correspond à
une catégorie rhétorique. Le concept est utilisé dans la conception chrétienne de la
lectio divina : la hiérarchie des catégories de connaissance de Dieu distingue en
effet la lectio, la ruminatio (/ meditatio), l’oratio et la contemplatio, qui
représentent autant d’opérations spirituelles préparant l’élévation de l’âme27. Pour
sa part (l’opération a été entre-temps laïcisée !), le « moine » Flaubert ne veut
connaître qu’un petit nombre de bons livres qu’il ne cesse de ruminer :

Je vais me mettre […] à Sophocle, que je veux savoir par cœur. La bibliothèque d’un
écrivain doit se composer de cinq ou six livres, sources qu’il faut relire tous les jours. Quant
aux autres, il est bon de les connaître, et puis c’est tout. (à L. Colet, 26 octobre 1852 ; p.
166)

L’œuvre peut-elle être pensée jusqu’à son terme comme bovidé ? Des
éléments supplémentaires plaident en ce sens. La lettre à L. Colet du 7 septembre
1853 témoigne de l’émulation occasionnée par la rédaction du « Mastodonte
ruminant » : au Mammouth de Bouilhet (se rapprochant de l’option esthétique de
Salammbô) « répond » le bovidé flaubertien à échelle commune. Par contraste le
choix offre l’apparence de la représentation de la réalité ordinaire ; tandis que la
Bovary est rédigée, Bouilhet écrit Les Fossiles28. Le choix de Flaubert marque la
préférence pour le mammifère familier au détriment du dépaysement antiquisant ;
l’activité de « ruminer », dans le cas du mammouth de Bouilhet, relève d’une
antithèse puissante, opposant l’un à l’autre le gigantisme du mammifère géant et
l’activité tranquille et inoffensive de celui-ci. Et une lettre à L. Colet évalue un

                                                                                                                                          
mois-ci trois pages […] Plût à Dieu que le mot impie de Buffon fût vrai ! car je crois que personne
n’a de patience comme moi. » (à L. Colet, 5 février 1854 ; p. 521).
27 L’idée est présente dans les traités d’instruction ; pour saisir une vérité précieuse dans ce qu’on
lit, il importe de ne pas émigrer d’une pensée à une autre, « tenez-en une, serrez-la jusqu’à ce
qu’elle pénètre en vous ; liez à elle votre cœur, extrayez-en, pour ainsi dire, toute la substance à
force de la presser par votre attention » (Bossuet). Comme la mastication des aliments rend la
dégustation agréable, ainsi les paroles divines tournées et retournées dans l’âme donnent
intelligence et douceur. La ruminatio (les formules s’incorporent progressivement comme un
aliment) vise à l’imprégnation : le texte mâché (répété) se digère pour devenir substance de l’âme.
Voir Jean Leclercq, ‘Otia monastica’. Études sur le vocabulaire de la contemplation au moyen
âge, Rome, Studia Anselmiana 51, 1963 ; Fidelis Ruppert, « Meditatio-Ruminatio. Une méthode
traditionnelle », Collectanea Cisterciensia, 1977, p. 81-93 ; Edith Scholl, « Pondering the Word:
Meditare and Ruminare », Cistercian Studies Quarterly, 28, 1993, p. 303-310. Cf. saint Augustin :
« C’est ainsi qu’un trésor précieux repose dans la bouche du sage, tandis que l’insensé le digère
précipitamment (cf Prov XXI, 20) ; en un mot, que le sage rumine et que l’insensé ne rumine pas.
Qu’est-ce à dire, en termes plus clairs ? Le sage réfléchit sur ce qu’il a entendu, l’insensé l’oublie
aussitôt. Car ce n’est point pour un autre motif que la loi appelle animaux purs ceux qui ruminent
et impurs ceux qui ne ruminent pas (Lévit. XII, 2-8) […]. Devant Dieu qui les a créés, le porc est
aussi pur que l’agneau ; car tout ce qu’il fit était éminemment bien, et toute créature de Dieu est
bonne, a dit l’Apôtre […]. Tout est donc pur, dans sa nature même, et néanmoins l’agneau est le
symbole de ce qui est pur, comme le pourceau est le symbole de ce qui est impur ; l’agneau
marque l’innocence du sage qui rumine, qui réfléchit; le pourceau, l’impureté d’une folie
amnésique. » (En. In Ps. 141, 1).
28 « J’ai repris la Bovary. Voilà depuis lundi cinq pages d’à peu près faites. […] Bouilhet a fini de
ses Fossiles la partie descriptive. Son mastodonte ruminant au clair de lune, dans une prairie, est
énorme de poésie. Ce sera de toutes ses pièces celle qui fera le plus d’effet à la généralité ! »
(p. 426 ; sur ce Mammouth voir déjà 24 août, p. 410 ; 25 août, p. 413).
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autre couple de pendants lyriques se regardant l’un l’autre (comme le Mammouth
et la Bovary), exactement à la même période. Flaubert établit à propos de deux
poèmes de Leconte de Lisle une hiérarchie qualitative : le bœuf, modeste
mammifère ruminant indigène, l’emporte du point de vue esthétique, contre toute
attente, sur le grand fauve carnivore et féroce relevant de l’imaginaire asiatique !
Flaubert s’étend sur l’admiration qu’il éprouve pour « Le bœuf » (Revue des deux
mondes, 15 février 1855), qu’il déclare préférable au « Tigre »29. Toujours à la
même période, la lettre à L. Colet du 26 mai 1853 suggère une autre émulation
singulière pour sa Bovary : elle oppose le succès du « bœuf de Mardi gras » qui
s’attire quantité de suffrages à l’indifférence du public pour les œuvres des
meilleurs30. Le pauvre simulacre carnavalesque est le veau d’or de la modernité
bourgeoise : le Veau d’or scripturaire indûment adulé par les Israélites n’était-il
d’ailleurs pas, explicitement, une statue de « veau occupé à ruminer »31 ?

Ce que l’on peut rassembler d’informations « extérieures » concernant un
indéniable intérêt pour les bovidés ne fait jamais que confirmer qu’il y a aussi
beaucoup d’arguments internes au roman lui-même. Le corps à corps si long de
l’artiste à son ouvrage confine à une sorte d’accouplement monstrueux. Il y a une
profondeur insoupçonnée dans la vision de Baudelaire qui voit Emma en nouvelle
et moderne « Pasiphaé » désirante, entourée de nombreux petits Minos triviaux,
insatisfaisants, décevants et défaillants32. Emma n’a pas seulement des désirs trop
grands pour son cercle de réalité. La performance d’écriture réalisée par Flaubert
équivaut à l’acte fécondateur d’un auteur-taureau. Un rêve d’accouplement : les
fantasmes de cette figure anticipatrice d’Emma qu’est Phèdre (« Dans quels
égarements l’amour jeta ma mère ») « travaillent » l’écriture de la Bovary en
profondeur. Comme le roman lui-même, le personnage d’Emma est une « fille de
Pasiphaé » moderne. Le rappel de la filiation intertextuelle est particulièrement
présent à la fin du roman. Dans sa lettre à Victor Hugo du 15 juillet 1853, Flaubert
déclarait que le dragon-taureau qui représentait en propre la monstruosité de la
Phèdre de Racine n’était plus de saison (p. 382) ! À la place deviennent
pertinentes des valeurs d’avachissement bourgeois beaucoup mieux adaptées à
l’univers représenté dans Madame Bovary : les Racine d’aujourd’hui, suggère
Flaubert, ont pour devoir de peindre des « monstres » propres à notre triste
modernité33, équivalents bourgeois et pitoyables du demi-bovidé héroïque qui
                                                  
29 « Je ne t’ai point parlé de son "Tigre" […] j’aime mieux "Le bœuf", et de beaucoup. » (28
décembre 1853 ; p. 493).
30 « il faut sortir à Paris dans les jours du Mardi Gras ! Shakespeare, Goethe, Michel Ange n’ont
jamais eu quatre cent mille spectateurs comme ce bœuf. » (à L. Colet, 26 mai 1853, p. 335).
31 « …adorant une brute au lieu de vous, incline votre image, son âme, devant l’image d’un veau
qui rumine son foin » (Exod. XXXII, 1-6 ; Ps. CV, 19, 20).
32 « …la bizarre Pasiphaé, reléguée dans l’étroite enceinte d’un village », Charles Baudelaire,
« Gustave Flaubert, Madame Bovary » ; in Didier Philippot, Gustave Flaubert. Miroir de la
critique, Paris, PUPS, 2006, p. 172.
33 « Il faut faire de la critique comme on fait de l’histoire naturelle, avec absence d’idée morale. Il
ne s’agit pas de déclamer sur telle ou telle forme, mais bien d’exposer en quoi elle consiste,
comment elle se rattache à une autre et par quoi elle vit (l’esthétique attend son Geoffroy Saint-
Hilaire, ce grand homme qui a montré la légitimité des monstres). Quand on aura, pendant quelque
temps, traité l’âme humaine avec l’impartialité que l’on met dans les sciences physiques à étudier l
la matière, on aura fait un pas immense. » (à L. Colet, 12 octobre 1853 ; p. 450-451).
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entraînait la mort d’Hippolyte. Rappelons qu’Hippolyte est lui-même à sa juste
place, un ambassadeur déchu de l’univers racinien dans Madame Bovary34. Dans
notre modernité bourgeoise et hideuse, il n’y a plus besoin de figures
surnaturelles.

Le relevé des bovidés appartenant au décor de Madame Bovary est aussi
discret qu’éloquent. Les nombreuses occurrences culminent avec la description
des Comices agricoles qui occupe une place stratégique privilégiée. Dans la
perspective de la lecture auto-réflexive que nous avons proposée, il convient donc
de distinguer des significations allégoriques également convaincantes qui se
rapportent tantôt à la figure de l’artiste au travail (Flaubert en ruminant placide ou
en taureau), tantôt à l’ouvrage lui-même : la Bovary, sorte de bovidé enfanté, ou/et
œuvre d’art résultant de la rumination.

Nous voudrions attirer l’attention sur un dernier point confortant le bien-
fondé de l’interprétation auto-réflexive du bestiaire : Emma meurt de mort-aux-
rats. L’information est apportée sur la même page où apparaît l’ultime référence
aux « vaches » du roman : la protagoniste se rend au laboratoire, d’habitude
fermé, après avoir obtenu la clé de Justin :

Elle prétendit avoir besoin de tuer les rats qui l’empêchaient de dormir. (III, 8 ;
p. 404)

C’est une mort triviale. C’est très exactement la mort de Phèdre, à la fin du
cinquième acte de la pièce de Racine, si on choisit de la regarder de façon
sarcastique, en la dénigrant, en la dés-héroïsant ou en la « naturalisant ». La scène
de « Phèdre qui vient elle-même annoncer qu’elle s’est empoisonnée » avait valu
autant de critiques à l’auteur (de la part des critiques puristes), que bientôt les
« chiens dévorants » d’Athalie. Les textes sarcastiques attaquant la pièce de façon
malveillante disent que l’héroïne absorbe de la « mort-aux-rats »35. Emma, qui
avait eu le tort d’éprouver des désirs qui l’ont apparentée à une « nouvelle
Pasiphaé », rejoue ce faisant le scénario funèbre de sa grande « sœur en
tragédie », Phèdre : elle meurt à strictement parler de « mort-aux-rats ». Or cette
mort de l’héroïne propose un reflet possible d’une allégorie de la destinée de
l’œuvre elle-même. Le sort qui l’attend aux mains des « critiques » et des
censeurs se mêlant de juger la littérature, semble prophétisé :

Mais laisserons-nous donc toujours notre manteau se laisser déchirer par les rats !
[…] La tour d’ivoire ! la tour d’ivoire ! et le nez dans les étoiles !  (à L. Colet, 20 juin
1853 ; p. 357)

                                                  
34 Le « monstre » du scientisme bourgeois se gargarisant de ses avancées illusoires envahit aussi
le domaine de l’hygiène vétérinaire : voir par exemple Philibert Chabert, Des Organes de la
digestion dans les ruminants, à l’usage des élèves des Écoles royales vétérinaires, Huzard, 1797.
35 En janvier 1677, un pamphlétaire anonyme obtient un certain succès en résumant de façon
dégradante l’issue de la tragédie racinienne et en faisant mourir Phèdre de mort-aux-rats ; le sonnet
connut quatre parodies distinctes – chacune reprenant le même terme ignominieux ; cf. Corpus
racinianum, éd. Raymond Picard, Paris, Les Belles lettres, 1956, p. 77-79. Dans sa lettre à Leibniz
du 8 mars 1677, Hansen attribue le sonnet sur la « mort-aux-rats » de Phèdre au duc de Nevers ;
id., p. 81.
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Tout au long de la correspondance de Flaubert, les critiques littéraires et les
censeurs imbéciles sont désignés de différents noms d’animaux hostiles et
nuisibles, crocodiles, poux et puces ; il s’agit aussi des rats. La représentation de
créatures ignobles attachées à attaquer par morsure l’Artiste en surgissant du plus
bas du (sous-)sol complète l’appel à Louise Colet de s’élever, pour conjurer la
chute environnante, et de s’abriter dans la tour d’ivoire (« montons au plus haut
de notre tour d’ivoire, sur la dernière marche, le plus près du ciel. […] On voit les
étoiles briller clair et l’on n’entend plus les dindons. » (à L. Colet, 22 novembre
1852 ; p. 180). L’image antique du « manteau de philosophe » est reprise et
désormais identifiée au manteau d’artiste : celui-ci est dévoré par les rats ! Les
auteurs, au milieu des critiques hargneux et destructifs, sont dévorés tout vifs
comme des charognes !

nous sommes comme un homme qui tomberait dans le charnier de Montfaucon, sans
bottes fortes ! on est dévoré par les rats. (à L. Colet, 19 mars 1854 ; p. 538)36

Flaubert ne conclut-il pas son roman par une pointe ironique ? Madame
Bovary meurt de ce poison même qui devrait être réservé aux critiques littéraires,
qui méritent d’être reconnus comme des rats. Faire mourir Emma de la mort-aux-
rats fait écho à Phèdre maltraitée par les critiques. Rappelons que Racine
« suicidait » son héroïne pour se retirer de la création littéraire et du théâtre et
faire retraite dans le silence. Phèdre valait chez Racine pour personnification du
genre de la tragédie : celui-ci pressentait qu’il en était à son crépuscule. Emma
Bovary vaut chez Flaubert pour personnification du genre romanesque persécuté
à son tour par les tristes bourgeois moralistes et censeurs.

Jacques Berchtold
Université de Paris IV – Paris-Sorbonne

                                                  
36 Sur l’imaginaire des rats de ce charnier, voir la contribution d’Anne Geisler ici même.


