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L'animalité selon Victor Hugo1 :

un « alphabet formidable et profond »

Plus qu'au monde animal pris en lui-même dans son indépendance à l'égard
de l'humain, plus qu'à telle ou telle espèce, plus qu'à tel individu familier, Hugo
s'est intéressé à la généralité de la condition animale. De la description de cette
condition, il a fait une figure. Avant tout l'animalité est un mode d'être perçu par
différence, en un premier temps du moins, d'avec le mode d'être humain ainsi
qu'avec le mode d'être des plantes et des choses. L'animal est en ce sens une figure
ontologique essentiellement relativisée, gradualisée, confrontée, à la fois
mystérieuse et explicative. Il est également, et sans doute en premier lieu, une
figure éthique.

Victor Hugo, bien que poète, ou plutôt parce que poète, n'était pas de ceux qui
privilégient l'esthétique aux dépens de l'éthique.

Hugo formule des principes éthiques touchant le comportement humain
envers les animaux domestiques et sauvages. Si l'animal martyr est bien un
« misérable » parmi d'autres misérables, toutes espèces confondues, sa défense
rejoint les préoccupations sociales et politiques du poète. Il y a une souffrance
animale précisément circonstanciée, celle due à l'exploitation par l'homme, à
l'abus, à la violence, à la cruauté et au sadisme. Le poème Ce que dit la bouche
d'ombre propose une solution à l'énigme des souffrances animales. En même
temps ce poème offre une conciliation entre deux aspects antinomiques de la

                                                  
1 Une première version de ce texte a paru dans Victor Hugo. Les idéologies, Nice, Éditions Serre,
Actes du Colloque  Interdisciplinaire  organisé  par Anne-Marie Amiot à l’Université de Nice en
1985. Communication intitulée « La condition animale selon Hugo ou la muette éloquence d'un
regard d'ombre ». Version reprise  dans l'ouvrage  de Françoise  Armengaud, Lignes de Partage -
Littérature/ poésie/ philosophie - Paris, Editions Kimé, 2002. L’expression « alphabet formidable
et profond » est empruntée à « La chouette » dans Les Contemplations.
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pensée de Hugo, ce qu'on pourrait appeler son dualisme d'une part, et de l'autre
son gradualisme.

Animal/humain, corps/âme, constituent des couples certes distincts mais
généralement placés selon un tel parallèle que c'est, semble-t-il, la même scission
dualiste qui les traverse, et, du coup, en homologue les termes. La pensée à
l'œuvre dans les romans hugoliens est en effet dualiste pour une large part. Le
« Poème du Jardin des Plantes » manifeste également un tel dualisme. Et si l'être
humain s'oppose en bloc à l'animal, il n'en est pas moins lui-même double. Il
constitue un composé que la mort dissocie. C'est là une doctrine fort peu originale,
qui se détaille dans un des poèmes des Contemplations conviant à voir dans la
mort le chant :

De l'âme et de la bête à la fin se lâchant ;
C'est une double issue ouverte à l'être double.
Dieu disperse à cette heure inexprimable et trouble
Le corps dans l'univers et l'âme dans l'amour2…

Comment pareille conception s'accommode-t-elle de la croyance à la
transmigration des âmes et à la présence de degrés divers dans l'ontologie qui
s'exprime maintes fois chez Hugo ? Disons, un peu rapidement sans doute mais
sans crainte de nous tromper, que la métempsycose3 nous fait revenir à la morale.
Ou encore qu'elle amalgame, telle une gnose, morale et métaphysique. Que l'on se
reporte au récit platonicien de la République : les tyrans se réincarnent en des
loups, etc. Le parcours des âmes est ainsi exactement fléché. Des hauteurs
initiales l'on déchoit ; viendront après la chute, l'expiation, puis la rédemption ou
réintégration. Le haut et le bas, la lumière et l'ombre, l'animé et l'inanimé, ce sont
des pôles ou des degrés extrêmes, non des substances incommensurables :

L'âme que sa noirceur chasse du firmament
Descend dans les degrés divers du châtiment
Selon que plus ou moins d'obscurité la gagne4 

Si l'humain est un premier degré de la chute (par rapport à l'ange) le point
ultime ne saurait être l'ange. En effet, de la Création :

L'homme en est la prison, la bête en est le bagne,
L'arbre en est le cachot, la pierre en est l'enfer (ibid.)

Tels sont les chiffres de la condition humaine et de la condition animale.
Hugo fait ici un usage très platonicien de la proportion et de l'analogie, lorsqu'il
écrit :

Degré d'en haut pour l'ombre et d'en bas pour le jour

                                                  
2 Œuvres complètes IX, Les Contemplations, Club français du livre, 1968, « Cadaver », p. 335.
3 Parmi maints autres, ce bel exemple :

Puis je fus un lion rêvant dans les déserts
Parlant à la nuit sombre avec sa voix grondante
Maintenant je suis homme et je m'appelle Dante

Les Contemplations, op. cit. « Écrit sur un exemplaire de la Divina Commedia », p. 149.
4 Ibid., « Ce que dit la Bouche d'ombre », p. 378.
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L'ange y descend, la bête après la mort y monte.
Pour la bête il est gloire et pour l'ange il est honte (ibid.)

En l'humanité se côtoient ceux qui viennent d'en haut, les « demi-dieux
punis », et ceux qui viennent d'en bas, les « monstres pardonnés ». L'assimilation
hugolienne de l'animal au monstre est significative ; le monstre est en quelque
sorte le superlatif de l'animal, ou son accomplissement. L'animal par excellence
ou par quintessence. Est-ce toutefois le dernier mot ?

Eh bien, il y a dans « Ce que dit la Bouche d'ombre » un renversement
dialectique au bénéfice de l'animal : sa monstruosité, ou son enfer, lui sont
privilèges. Sa supériorité rayonne dans un excès de voyance et de lucidité. La
bouche d'ombre interpelle l'homme qui mésuse de sa capacité de langage en
l'employant à mentir, à nier, à maudire, à répéter : Que sais-je ? C'est l'homme
« amer, froid, mécréant » que le poète interpelle : Homme pendant que tu
« prostitues » ta bouche au « rire du néant » :

À travers le taillis de la nature énorme
Flairant l'éternité de son museau difforme
Là, dans l'ombre, à tes pieds, ton chien voit Dieu (ibid.)

Or, ce qu'un regard voit, dans ce même regard à son tour se laisse voir.
Contre toute attente, et par un retournement qu'on pourrait qualifier de
« merveilleux », nous voici amenés à conclure à une mystérieuse proximité de
l'animal et du divin. L'homme se trouve alors en déperdition de quelque chose par
rapport à l'animal. C'est dans le célèbre poème du « Crapaud » que le poète
affirme :

L'âne songeait, passif, sous le fouet, sous la trique,
Dans une profondeur où l'homme ne va pas.5

C'est par la bonté manifestée en épargnant, malgré la difficulté, le crapaud
malintentionnellement placé sur son chemin que l'âne :

Est plus saint que Socrate et plus grand que Platon (ibid.)

Et c'est la bonté qui joint :
Le grand ignorant, l'âne, à Dieu, le grand savant  (ibid.)

L'énigme de la souffrance interprétée métaphysiquement comme inhérente
à la condition animale appelle une solution spéculative : la métempsycose,
laquelle fonde le lieu animal comme lieu d'expiation. Elle appelle aussi une
réponse pratique. Celle-ci a nom bonté, pitié, compassion. L'efficace de la pitié, sa
secrète alchimie, est peut-être d'accélérer le processus expiatoire mystérieusement
à l'œuvre sous la clôture opaque du revêtement  animal (ou végétal, ou minéral). Il
s'agirait alors, d'une manière qu'on pourrait dire très proche de l'inspiration
cabbaliste, de réorienter la matière vers la lumière :

La pitié fait sortir des rayons de la pierre (ibid.)

                                                  
5 La Légende des siècles, éd. Cl. Millet, Le Livre de Poche, 2000, « Le crapaud », p. 455.
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La même pitié s'adresse aux souffrances qui trop souvent adviennent au
monde animal de la part des hommes. C'est ici que Hugo peut apparaître dans sa
stature publique de défenseur de l'animal. Cela commence par une critique des
réactions de dégoût et de haine communément manifestées envers certaines
espèces, comme l'araignée ou le crapaud. Cela se poursuit par le refus  de la
malédiction qui s'attache à la laideur : un point sur lequel Hugo aura beaucoup
réfléchi, tant au sujet des hommes que des animaux. Enfin, tout au long de son
œuvre, Hugo ne cesse de dénoncer la cruauté humaine envers les animaux. Le
cheval  martyr de « Melancholia » est dans toutes les mémoires. Devant ce cheval
épuisé, battu, qui chemine à grand peine, telle une lugubre figure des oppressions
en tout genre, la stupeur indignée jaillit en interrogation :

Oh ! quelle est donc la loi formidable qui livre
L'être à l'être, et la bête effarée à l'homme ivre6 !

Rappelons ici que c'est le spectacle, à Saint-Étienne, des cochers et des
charretiers achevant par leurs coups les chevaux succombant déjà sous des
charges trop lourdes, qui incita le général de Grammont à proposer à la Chambre,
en 1850, la loi de Protection animale qui porte son nom (la première en France).
Quant à Victor Hugo, il fut le premier président de la Ligue française anti-
vivisection. Lors de la séance inaugurale en 1883, il déclara tout net : « La
vivisection, c'est un crime ! ».

« Les animaux ne sont autre chose que les figures de nos vertus et de nos
vices » : Victor Hugo et la physiognomonie zoologique

Nous entrons à présent dans un régime de pensée qu'on pourrait dire
allégorique en un sens large. Voyons quelques exemples. De Guillaume de Rym,
l'un des ambassadeurs flamands reçus par la ville, le narrateur de Notre-Dame de
Paris écrit : « C'était un visage fin, intelligent, rusé, une espèce de museau de
singe et de diplomate7 ». Du visage au museau, du sagace au simiesque, voici
présente l'universelle analogie qui, depuis les temps les plus anciens, associe trait
à trait l'homme et l'animal, le prétexte d'une caractérologie morale venant, dans
les temps modernes, relayer l'exercice d'une fonction totémique première, dont
l'expression tribale est tombée en désuétude (encore que…). Qu'un autre
ambassadeur  rejoigne Guillaume de Rym, Hugo lui tire aussitôt le portrait : « On
eût dit un dogue auprès d'un renard ». Quant au bailli du Palais, c'était, poursuit le
narrateur, « une sorte de chauve-souris de l'ordre judiciaire, tenant à la fois du rat
et de l'oiseau, du juge et du soldat8 ». Autant ou plus que chaque terme en lui-
même, c'est le mixte qui est éloquent ; à la limite, tout est monstre.

Lors du procès d'Esmeralda, Gringoire, interrogeant ses voisins sur
l'identité des magistrats, place sous nos yeux quelques portraits dignes des

                                                  
6 Les Contemplations,  op. cit. p. 153.
7 Notre-Dame de Paris, éd. J. Seebacher, Gallimard, « Pléiade », p. 38.
8 Ibid. p. 44.
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gravures de Granville : « Et ces moutons derrière lui ?… et devant lui ce
sanglier ?… Et à droite ce crocodile ?… Et à gauche ce gros chat noir9 ?… ». Or
l'interlocuteur de Gringoire ne s'y trompe pas : il comprend parfaitement de qui il
s'agit. Pour aberrant qu'il puisse paraître au regard de l'ordinaire rationalité, un tel
langage est bien celui d'un immémorial sens commun. Qu'il ne soit pas l'apanage
du romancier Hugo, il est aisé de s'en persuader.

Dans la Recherche de l'absolu (1834), Balzac affirme en effet que la figure
de Balthazar Claes pourrait apporter une preuve supplémentaire au « système
scientifique qui attribue à chaque visage humain une ressemblance avec la face
d'un animal ». Le terme « scientifique » sous la plume de Balzac, pour qualifier la
physiognomonie, mérite d'être souligné ! Le même Balzac ne déclare-t-il pas en
1842 que La Comédie humaine est née de la comparaison de l'Animalité et de
l'Humanité ? Or la physiognomonie zoologique remonte fort loin dans l'Antiquité.
On peut définir la physiognomonie comme un système de connaissance de la
nature morale des êtres par l'entremise des apparences physiques. La
physiognomonie zoologique se fonde sur l'idée que les caractères des bêtes se
trouvent tous en l'homme, que l'on appelle « le petit monde » (le microcosme),
lequel participe ainsi à la condition de toutes les créatures. Dans un texte dont
l'attribution à Aristote est discutée, et dont on appelle l'auteur  le pseudo-Aristote,
on lit ceci : « Les lions sont magnanimes et ils ont le bout du nez rond et aplati, les
yeux relativement creux ; sont magnanimes ceux qui ont les mêmes particularités
dans le visage10 ». À quelques nuances près, et sous des rationalisations diverses,
le mode de pensée – ou le mode de perception – physiognomonique s'est transmis
intact au cours des siècles. De l'Antiquité au Moyen Âge, puis à la Renaissance, et
on l'a vu, jusqu'au XIXe siècle. Certains ouvrages ont fait date. La célèbre
Physiognomonie humaine de Giambattista Della Porta paraît à Naples en 1586. Il
est intéressant pour notre propos de noter que Della Porta estime contraire au
système physiognomonique la doctrine de la transmigration des âmes professée
par les Pythagoriciens et les Stoïciens. Or, pour Victor Hugo, il semble que ce soit
justement la métempsycose qui assure le bien-fondé de la physiognomonie. Très
sommairement, tout se passe chez Hugo comme si le visage humain portait la
marque de l'animal qu'il pourrait devenir en persistant dans tel ou tel vice ou telle
et telle passion. Au XVIIe siècle, c'est le peintre Le Brun qui assure le succès de la
physiognomonie zoologique, tout en l'appuyant paradoxalement sur la théorie
cartésienne des passions. La seconde moitié du XVIIIe siècle et tout le XIXe siècle
lui font une place importante. Citons Camper (1770), Goethe et Lavater (1772),
puis Gall. Les dessinateurs et caricaturistes utilisent le déguisement animal à des
fins satiriques. La société, le monde politique sont visés par Granville, Gavarni,
Daumier. La violence humaine ressortit, semble-t-il, à la bestialité. Les mœurs
appartiennent à la faune et à la jungle. Tel est l'arrière-plan historique sur lequel
paraît l'usage hugolien de la comparaison et de l'identification animalière.

Dans Les Misérables, Hugo énonce explicitement sa version personnelle du
principe qui régit la physiognomonie zoologique : « Dans notre conviction, si les
                                                  
9 Ibid., p. 302.
10 Cité par J. Baltrusaïtis, Aberrations, Flammarion, 1957.
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âmes étaient visibles aux yeux, on verrait distinctement cette chose étrange que
chacun des individus de l'espèce humaine correspond à quelqu’une des espèces de
la création animale […] Depuis l'huître jusqu'à l'aigle, depuis le pou jusqu'au tigre,
tous les animaux sont dans l'homme et […] chacun d'eux est dans un homme.
Quelquefois même plusieurs d'entre eux à la fois11 » La suite du texte opère une
sorte de renversement au bénéfice de l'anthropocentrisme. Alors que l'on eût pu
croire que l'humanité était « faite » d'animalité, Hugo nous suggère une étrange
hypothèse, qui fait l'objet chez lui d'une conviction profonde. À savoir que
l'animalité serait en quelque sorte issue de l'humain, qu'elle en émanerait comme à
des fins d'illustration et de concrétisation. Voici en effet par quelle « délirante »
– ou mythique – réduction se poursuit le texte : « Les animaux ne sont autre chose
que les figures de nos vertus et de nos vices, errantes devant nos yeux, les
fantômes visibles de nos âmes » (ibid.). Bachelard, déclarant à propos de
Lautréamont : « La faune, c'est l'enfer du psychisme », ne s'exprimera pas
autrement.

L'interprétation à la fois morale et métaphysique que nous venons d'évoquer
recouvre, sans l'occulter un certain ludisme subversif de la comparaison
animalière. Il semble que Hugo pratique cette physiognomonie avec parfois la
même allégresse impertinente que dans le calembour. Citons au hasard la
rencontre dans L'Homme qui rit de quelque « vieux lord tardigrade s'en allant
pesamment et tournant le dos12 ». Et comment donner une idée du dédain de
Clubin pour Rantaine ? Ce sera « le dédain de la fouine pour le tigre13 ». Clopin
Trouillefou domine ses pairs telle « une hure parmi des groins14 ». Lors du
fameux concours de grimaces dans Notre-Dame de Paris, on voit, selon Hugo,
« tous les profils animaux, depuis la gueule jusqu'au bec, depuis la hure jusqu'au
museau15 ». C'est la veine satirique et caricaturale qui trouve ici à déployer ses
fastes grinçants.

La comparaison est parfois terrible. Le procédé donne lieu à d'inoubliables
caractérisations. Ainsi les Thénardier : « des âmes écrevisses reculant
continuellement vers les ténèbres16 ». Dans le portrait de Rantaine, l'animalisation
se dessine sous nos yeux dans les mutations explicites de la terminologie : « Ses
narines eussent pu passer pour des naseaux […] Sa patte d'oie était une serre de
vautour17 ». Le message physiognomonique se délivre en clair, mais ce n'est pas
pour un classique appariement à une espèce, c'est une adresse et un
avertissement : « Son oreille difforme et encombrée de broussailles semblait dire :
ne parlez pas à la bête qui est dans cet antre ». La dénomination physique fait
allégorie pour une qualification morale. Sans doute serait-il encore plus exact de
reconnaître que le physique et le moral s'imprègnent mutuellement de part en part.

                                                  
11 Œuvres complètes XI, Les Misérables, Club français du livre, p. 168.
12 Œuvres complètes XIV, L'Homme qui rit, Club français du livre, 1970, p. 356.
13 Les Travailleurs de la mer, éd. Y. Gohin, Gallimard, « Pléiade », 1975, p. 788.
14 Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 88.
15 Ibid., p. 49.
16 Les Misérables, op. cit.,  p. 156.
17 Les Travailleurs de la mer, op. cit,  p. 666.



Françoise Armengaud
L’animalité selon Victor Hugo : un « alphabet formidable et profond »

- 7 -

Cet homme est une bête. Cet homme est un prédateur. Sans noblesse, non un
aigle, mais un vautour. Voilà, nous dit Hugo, ce qu'il y a d'essentiel à savoir à
propos de Rantaine.

Si puissante est chez le poète la perception-description selon le schème de
l'animal qu'elle modèle non seulement les propos tenus sur les humains mais aussi
l'évocation des édifices, l'architecture des villes, les paysages, et jusqu'aux
éléments naturels. Le vieux Louvre de Philippe-Auguste est une « hydre de
tours », avec ses vingt-quatre têtes toujours dressées et ses « croupes
monstrueuses18 ». L'île de la Cité est une « énorme tortue », faisant « sortir ses
ponts écaillés de tuiles comme des pattes, de dessous sa grise carapace de toits19 ».
La silhouette du Paris du XVe siècle où se déroule l'intrigue de Notre-Dame de
Paris, avec ses « mille angles aigus de flèches et de pignons » se découpe « plus
dentelée qu'une mâchoire de requin sur le ciel de cuivre du couchant20 ». Quant à
la cathédrale elle-même, elle semble tantôt « un énorme sphinx à deux têtes »,
tantôt, vue de l'intérieur par un Claude Frollo en proie à la fièvre hallucinatoire
d'une fuite éperdue, un pachyderme en mouvement. De la part du savant
archidiacre théologien, ce brusque retour à une perception archaïque ou infantile
de l'édifice sacré a de quoi surprendre. Le narrateur ne pouvait choisir de plus sûr
indice de la régression psychique qui à ce moment-là affecte son personnage.
Savourons la hardiesse de ce texte :

Alors il lui sembla que l'église aussi s'ébranlait, remuait, s'animait, vivait,
que chaque grosse colonne devenait une patte énorme qui battait le sol de sa large
spatule de pierre, et que la gigantesque cathédrale n'était plus qu'une sorte
d'éléphant prodigieux qui soufflait et marchait avec ses piliers pour pieds, ses deux
tours pour trompe, et l'immense drap noir pour caparaçon21.

Dans l'épisode du combat de Gilliatt avec la pieuvre, dans Les Travailleurs
de la mer, la pieuvre est un emblème récapitulatif des énergies agressives de
l'océan. Car l'océan lui-même est une bête : « Pas de bête comme la mer pour
dépecer une proie. L'eau est pleine de griffes. Le vent mord, le flot dévore, la
vague est une mâchoire. C'est à la fois de l'arrachement et de l'écrasement ». Cette
sorte d'animalisation est du côté de l'agression et de la dévoration : « L'océan, écrit
Hugo, a le même coup de patte que le lion22 ». Percevoir l'océan comme un
animal est aussi un moyen de le percevoir  comme un tout et comme un individu,
d'en ramener la difficile imagination à la facilité du schème primitif : « Toute la
mer est la même hydre. Les vagues couvrent la mer d'une sorte de peau de
poisson23 ». Valéry se souviendra de ces propos dans son Cimetière marin. Pour
Victor Hugo, l'univers entier se laisse ainsi distribuer et comme totémiser :  

Car l'océan  est hydre et le nuage oiseau24

                                                  
18 Notre-Dame de Paris, op. cit.,  p. 130.
19 Ibid., p. 131.
20 Ibid., p. 136.
21 Ibid., p. 359.
22 Les Travailleurs de la mer, op. cit., p. 819.
23 Ibid., p. 904.
24 Les Contemplations,  op. cit., « Éclaircie », p. 332.
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Les vents sont « les invincibles fauves de l'infini25 ». Ils viennent, dit le
poète, de « l'incommensurable ». La plénitude de l'image est ici parfaite : « Il faut
à leurs envergures le diamètre du gouffre. Leurs ailes démesurées ont besoin du
recul indéfini des solitudes » (ibid.). Les vents, ont le sait enfantent la tempête. Et
la tempête est encore chose animale. Elle est, toutes espèces confondues, la voix
de l'universelle animalité : une voix panique. Le chapitre de L'Homme qui rit
intitulé « Horreur sacrée » la décrit en des termes terrifiants : « Le rugissement de
l'abîme, rien n'est comparable à cela. C'est l'immense voix bestiale du monde…
Les autres voix expriment l'âme de l'univers ; celle-ci en exprime le monstre. C'est
l'informe hurlant. C'est l'inarticulé parlé par l'indéfini26. »

Tout s'est brouillé, nous sommes plongés dans la violence de l'indifférencié.
Il est remarquable que la réflexion de Hugo sur la tempête se tourne précisément
vers le langage, la voix, le cri. Le bruit est placé sur le chemin du sens, mais on ne
sait quel obstacle l'empêche d'y parvenir. Car ce cri de l'ouragan, c'est « l'effort
que fait le monde pour parler, c'est le bégaiement du prodige. Dans ce
vagissement se manifeste confusément tout ce qu'endure, subit, souffre, accepte et
rejette l'énorme palpitation ténébreuse » (ibid.).

Partis de la démarche physiognomonique, nous aurons été menés d'une sorte
d'acuité incisive de la perception visuelle à un fantastique brouillage s'achevant
dans une perception auditive effrayée. De rassurante et ordonnante qu'elle pouvait
sembler, l'universelle parenté des êtres sombre dans leur inquiétante indistinction.
La comparaison animalière mettait faces et profils dans une lumière plus crue et
plus vive : voici qu'elle nous livre en dernier à une indistinction crépusculaire, à
un gouffre d'ombre.

Privilège des oiseaux : être « près du Dieu vivant »

Les oiseaux, les êtres ailés, occupent dans la poésie de Victor Hugo une
place d'exception.  La liberté de l'oiseau est à la fois modèle et caution, mythique
et morale de la liberté humaine. L'indignation du poète s'exprime avec force :

De quel droit mettez-vous des oiseaux dans des cages ?

De quel droit ôtez-vous ces chanteurs aux bocages ?
Aux sources, à l'aurore, à la nuée, aux vents ?
De quel droit volez-vous la vie à ces vivants27 ?

Certes, il y a d'abord le thème de l'évasion,  la fuite vers l'ailleurs, qui se
trouve projetée sur l'animal sans naître de lui :

Oh ! Sur des ailes dans les nues
Laissez-moi fuir ! Laissez-moi fuir !

                                                  
25 Les Travailleurs de la mer, op. cit.,  p. 897.
26 L'Homme qui rit, op. cit.,  p. 87.
27 Œuvres complètes X, La Légende des siècles, Série complémentaire, Club français du livre,
1969, « Liberté », p. 837.
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Dans ce même poème, par la suite, on quitte l'oiseau pour le navire :
Allons ! des ailes ou des voiles !
Allons ! un vaisseau tout armé28 !

Mais surtout, les oiseaux semblent posséder un don d'ubiquité, ils
bénéficient d'une sorte de coextensivité à l'univers, forment un lien vivant qui
assure la continuité et la communication des espaces, tout comme le vent :

Oiseaux, volez aux clochers
Aux rochers

Au précipice, à la cime,
Aux glaciers, aux lacs, aux prés

Savourez
La liberté de l'abîme29.

L'oiseau est celui à qui l'homme délègue la réalisation de ses désirs, par
procuration en quelque sorte. Mais il y a plus. Substance céleste, l'oiseau en
devient une substance ignée, et Hugo retrouve le mythe de l'aigle, oiseau de Zeus,
le maître de la foudre ; il est remarquable qu'au  grandiose le poète associe
l'humilité des petits :

Les aigles sont dans les airs
Des éclairs

Les moineaux des étincelles  (ibid.)

Oiseaux, lumière, nuages, feu, participent du même monde, et de la même
qualité morale, celle de la liberté.

Cela ne doit pas faire oublier un aspect bucolique, qui n'est pas sans faire
songer à Virgile ou aux églogues de Théocrite :

Voici Juin. Le moineau raille
Dans les champs les amoureux
Le rossignol de muraille
Chante dans son nid pierreux
[…]
Les petites ailes blanches
Sur les eaux et les sillons
S'abattent en avalanche
Il neige des papillons30

Êtres ailés : le poète fait parler la coccinelle :
Fils apprend comme on me nomme
Dit l'insecte du ciel bleu
Les bêtes sont au Bon dieu

                                                  
28 Œuvres complètes IV, Les Feuilles d'automne, Club français du livre, 1967, « Soleils
couchants », p. 442.
29 Œuvres complètes XI, La Fin de Satan, Club français du livre,  « Dans l’air. Chanson des
oiseaux », p . 1724.
30 Les Contemplations,  op. cit, « À Granville en 1836 », p. 91-92.
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Mais la bêtise est à l'homme31

1835. Des moineaux dans un cimetière. Le poète les chasse. Un houx lui
adresse la parole pour lui dire :

Laisse-les. Nous avons besoin de ce rayon.
Dieu les envoie. Ils font vivre le cimetière
[…]
Ils vont pillant la joie dans l'univers immense
Ils ont cette raison qui te semble démence32

Les oiseaux en leurs chants sont capables de reprendre les propos humains,
ou plutôt leur implicite, notamment « les soupirs de l'homme et de la femme » et
de leur conférer ainsi une aérienne musicalité :

Quand notre être, tout bas, s'exhale en chants profonds,
Vous, attentifs, parmi les bois inaccessibles,
Vous saisissez au vol ces strophes invisibles
Et vous les répétez tout haut comme de vous33

En somme, contrairement  au schéma habituel, où l'humain est censé prêter
son logos aux animaux sans voix, c'est chez Hugo l'interprète oiseau qui porte le
non-dit humain au langage.

L'oiseau est médiation entre l'immense et l'infime, le firmament et le nid. Et
grâce à lui, l'ordre du cosmos est signifié jusque dans les choses petites et
humbles :

Le nid que l'oiseau bâtit
Si petit

Est une chose profonde
L'œuf ôté de la forêt

Manquerait
À l'équilibre du monde34

Si l'on voulait trouver à la profondeur de l'intuition poétique de Victor Hugo
un écho fraternel, c'est peut-être outre-Atlantique qu'il conviendrait de le chercher,
dans la poésie d'Emily Dickinson qui, en 1877, affirmait :

Pourquoi les oiseaux, par un matin d'été
Avant le Vif du Jour
Transpercent mon esprit ravi
De flèches de Mélodie
Cela fait partie d'une enquête
Qui recevra sa réponse
Quand la Chair et l'Esprit se sépareront
Dans l'immédiateté de la Mort35 – 

                                                  
31 Ibid., « La coccinelle », p. 93.
32 Ibid., « Les oiseaux », p. 96.
33 Ibid., « En écoutant les oiseaux », p. 123.
34 La Fin de Satan, op. cit., p. 1729.
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Ajoutons que chez Victor Hugo, ce ne sont pas seulement les oiseaux, ou les
insectes, qui sont « ailés ». La mythologie nous propose des figures composites.
Parmi ces dernières, le lion ailé, dont la référence est biblique :

Je suis oiseau comme cet être
Qu'Amos rêvait
Que Saint Marc voyait apparaître
À son chevet

Qui mêlait sur sa tête fière
Dans les rayons
L'aile de l'aigle à la crinière
Des grands lions36

***

Je voudrais à présent, en guise de conclusion, souligner deux points.
Le premier, c'est que la figure de l'animal  chez Victor Hugo est loin d'être

une. Elle est plurielle, proliférante, anarchique. Omniprésente et protéiforme, elle
hante le cosmos comme l'obsédante trace du chaos. Les stricts appariements de
l'antique physiognomonie animalière, dont les romans de Hugo font un abondant
usage, ne cessent de fuir vers des abîmes d'indistinction. Ce qu'on aurait pu
attendre comme un bestiaire bien ordonné se révèle être le lieu des plus
foisonnantes métamorphoses. Transgression d'espèces. L'effacement des
frontières enfante des monstres. C'est sur ce fond obscur d'ombre et de mouvance
que nous avons tenté d'interroger le poète sur les grands traits d'une philosophie
de la condition animale.

Le second concerne un partage des genres chez Hugo. En effet, si bref et
incomplet que soit notre propos, on se sera aperçu qu'il y a un traitement différent
du thème de l'animalité dans les romans et dans les poèmes. Les romans sont
plutôt imprégnés de physiognomonie, tandis que les poèmes laissent place à la

                                                                                                                                          
35 Emily Dickinson, poème 1450 de l'édition R.W. Franklin (The Belknap Press of Harvard
University Press, Cambridge, Massachussetts, and London, England, 1999) :

[…]
Why Birds, a Summer morning
Before the Quick of Day
Should stab my ravished Spirit
With Dirks of Melody
Is part of an Inquiry
That will receive reply
When Flesh and Spirit sunder
In Death immediately –

La traduction citée est celle de Françoise Delphy, Poèmes complets d'Emily Dickinson (en
préparation).
36 Les Contemplations,  op. cit., « Ibo », p. 301.
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méditation  métaphysique. Ainsi ce qui fascine Hugo dans le regard du cheval à
l'agonie, c'est son regard :

Son œil plein des stupeurs sombres de l'infini
Où luit vaguement l'âme effrayante des choses37

Or le poète est convaincu que :
Dieu par les voix de l'ombre obscurément se nomme (ibid.)

 Les poèmes enfin sont emplis de plaidoyers éthiques. L'animal est celui qui
est opprimé, nié, exploité, innocente victime et martyre, un « misérable » parmi
d'autres misérables. L'humain ne s'en sortira pas impuni. Tel est la conviction,
extrêmement proche de nous, du poète :

Qui sait comment leur sort à notre sort se mêle ?
[…]
Qui sait si le malheur qu'on fait aux animaux
Et si la servitude inutile des bêtes
Ne se résolvent pas en Nérons sur nos têtes38 ?

Françoise Armengaud
Université Paris X -Nanterre

                                                  
37 Les Contemplations,  op. cit,  « Melancholia », p. 153.
38 La Légende des siècles, Série complémentaire, op. cit., « Liberté », p. 837.


