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L'animalité selon Victor Hugo' :

un « alphabet formidable et profond »

Plus qu'au monde animal pris en lui-méme dans son indépendance a 1'égard
de I'humain, plus qu'a telle ou telle espece, plus qu'a tel individu familier, Hugo
s'est intéressé a la généralité de la condition animale. De la description de cette
condition, il a fait une figure. Avant tout I'animalité est un mode d'étre pergu par
différence, en un premier temps du moins, d'avec le mode d'étre humain ainsi
qu'avec le mode d'étre des plantes et des choses. L'animal est en ce sens une figure
ontologique essentiellement relativisée, gradualisée, confrontée, a la fois
mystérieuse et explicative. Il est également, et sans doute en premier lieu, une
figure éthique.

Victor Hugo, bien que poéte, ou plutot parce que poete, n'était pas de ceux qui
privilégient 1'esthétique aux dépens de 1'éthique.

Hugo formule des principes éthiques touchant le comportement humain
envers les animaux domestiques et sauvages. Si l'animal martyr est bien un
« misérable » parmi d'autres misérables, toutes espéces confondues, sa défense
rejoint les préoccupations sociales et politiques du poéte. Il y a une souffrance
animale précisément circonstanciée, celle due a l'exploitation par 'homme, a
l'abus, a la violence, a la cruauté et au sadisme. Le poéme Ce que dit la bouche
d'ombre propose une solution a I'énigme des souffrances animales. En méme
temps ce poeme offre une conciliation entre deux aspects antinomiques de la

! Une premiere version de ce texte a paru dans Victor Hugo. Les idéologies, Nice, Editions Serre,
Actes du Colloque Interdisciplinaire organisé par Anne-Marie Amiot a I’Université de Nice en
1985. Communication intitulée « La condition animale selon Hugo ou la muette éloquence d'un
regard d'ombre ». Version reprise dans I'ouvrage de Frangoise Armengaud, Lignes de Partage -
Littérature/ poésie/ philosophie - Paris, Editions Kimé, 2002. L’expression « alphabet formidable
et profond » est empruntée a « La chouette » dans Les Contemplations.
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pensée de Hugo, ce qu'on pourrait appeler son dualisme d'une part, et de l'autre
son gradualisme.

Animal/humain, corps/ame, constituent des couples certes distincts mais
généralement placés selon un tel paralléle que c'est, semble-t-il, la méme scission
dualiste qui les traverse, et, du coup, en homologue les termes. La pensée a
I'ceuvre dans les romans hugoliens est en effet dualiste pour une large part. Le
« Poéme du Jardin des Plantes » manifeste également un tel dualisme. Et si I'étre
humain s'oppose en bloc a l'animal, il n'en est pas moins lui-méme double. Il
constitue un composé que la mort dissocie. C'est 1a une doctrine fort peu originale,
qui se détaille dans un des poemes des Contemplations conviant a voir dans la
mort le chant :

De I'ame et de la béte a la fin se lachant ;

C'est une double issue ouverte a I'étre double.
Dieu disperse a cette heure inexprimable et trouble
Le corps dans l'univers et 'ame dans l'amour”. ..

Comment pareille conception s'accommode-t-elle de la croyance a la
transmigration des ames et a la présence de degrés divers dans 1'ontologie qui
s'exprime maintes fois chez Hugo ? Disons, un peu rapidement sans doute mais
sans crainte de nous tromper, que la métempsycose’ nous fait revenir a la morale.
Ou encore qu'elle amalgame, telle une gnose, morale et métaphysique. Que 1'on se
reporte au récit platonicien de la République : les tyrans se réincarnent en des
loups, etc. Le parcours des ames est ainsi exactement fléché. Des hauteurs
initiales 1'on déchoit ; viendront apres la chute, 1'expiation, puis la rédemption ou
réintégration. Le haut et le bas, la lumicre et I'ombre, I'animé et l'inanimé, ce sont
des poles ou des degrés extrémes, non des substances incommensurables :

L'ame que sa noirceur chasse du firmament
Descend dans les degrés divers du chatiment
Selon que plus ou moins d'obscurité la gagne®

Si I'humain est un premier degré de la chute (par rapport a l'ange) le point
ultime ne saurait étre 1'ange. En effet, de la Création :
L'homme en est la prison, la béte en est le bagne,
L'arbre en est le cachot, la pierre en est l'enfer (ibid.)

Tels sont les chiffres de la condition humaine et de la condition animale.
Hugo fait ici un usage trés platonicien de la proportion et de l'analogie, lorsqu'il
écrit :
Degré d'en haut pour I'ombre et d'en bas pour le jour

2 Euvres completes 1X, Les Contemplations, Club frangais du livre, 1968, « Cadaver », p. 335.
? Parmi maints autres, ce bel exemple :
Puis je fus un lion révant dans les déserts
Parlant a la nuit sombre avec sa voix grondante
Maintenant je suis homme et je m'appelle Dante
Les Contemplations, op. cit. « Ecrit sur un exemplaire de la Divina Commedia », p. 149.
* Ibid., « Ce que dit la Bouche d'ombre », p. 378.
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L'ange y descend, la béte apres la mort y monte.
Pour la béte il est gloire et pour l'ange il est honte (ibid.)

En I'humanité se cdtoient ceux qui viennent d'en haut, les « demi-dieux
punis », et ceux qui viennent d'en bas, les « monstres pardonnés ». L'assimilation
hugolienne de l'animal au monstre est significative ; le monstre est en quelque
sorte le superlatif de 1'animal, ou son accomplissement. L'animal par excellence
ou par quintessence. Est-ce toutefois le dernier mot ?

Eh bien, il y a dans « Ce que dit la Bouche d'ombre » un renversement
dialectique au bénéfice de 1'animal : sa monstruosité, ou son enfer, lui sont
privileges. Sa supériorité rayonne dans un exces de voyance et de lucidité. La
bouche d'ombre interpelle 'homme qui mésuse de sa capacité de langage en
I'employant & mentir, a nier, & maudire, a répéter : Que sais-je ? C'est 'homme
« amer, froid, mécréant » que le poéte interpelle : Homme pendant que tu
« prostitues » ta bouche au « rire du néant » :

A travers le taillis de la nature énorme
Flairant I'éternité de son museau difforme
La, dans I'ombre, a tes pieds, ton chien voit Dieu (ibid.)

Or, ce qu'un regard voit, dans ce méme regard a son tour se laisse voir.
Contre toute attente, et par un retournement qu'on pourrait qualifier de
« merveilleux », nous voici amenés a conclure a une mystérieuse proximité de
'animal et du divin. L'homme se trouve alors en déperdition de quelque chose par
rapport a I'animal. C'est dans le célébre poeme du « Crapaud » que le poéte
affirme :

L'ane songeait, passif, sous le fouet, sous la trique,
Dans une profondeur ot 'homme ne va pas.’

C'est par la bonté manifestée en épargnant, malgré la difficulté, le crapaud
malintentionnellement placé sur son chemin que 1'ane :
Est plus saint que Socrate et plus grand que Platon (ibid.)

Et c'est la bonté qui joint :
Le grand ignorant, 1'ane, a Dieu, le grand savant (ibid.)

L'énigme de la souffrance interprétée métaphysiquement comme inhérente
a la condition animale appelle une solution spéculative : la métempsycose,
laquelle fonde le lieu animal comme lieu d'expiation. Elle appelle aussi une
réponse pratique. Celle-ci a nom bonté, pitié, compassion. L'efficace de la pitié, sa
secrete alchimie, est peut-&tre d'accélérer le processus expiatoire mystérieusement
a I'ceuvre sous la cloture opaque du revétement animal (ou végétal, ou minéral). Il
s'agirait alors, d'une maniére qu'on pourrait dire trés proche de l'inspiration
cabbaliste, de réorienter la matiére vers la lumiére :

La pitié fait sortir des rayons de la pierre (ibid.)

> La Légende des siécles, éd. C1. Millet, Le Livre de Poche, 2000, « Le crapaud », p. 455.
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La méme pitié¢ s'adresse aux souffrances qui trop souvent adviennent au
monde animal de la part des hommes. C'est ici que Hugo peut apparaitre dans sa
stature publique de défenseur de l'animal. Cela commence par une critique des
réactions de dégolt et de haine communément manifestées envers certaines
espéces, comme l'araignée ou le crapaud. Cela se poursuit par le refus de la
malédiction qui s'attache a la laideur : un point sur lequel Hugo aura beaucoup
réfléchi, tant au sujet des hommes que des animaux. Enfin, tout au long de son
ceuvre, Hugo ne cesse de dénoncer la cruauté humaine envers les animaux. Le
cheval martyr de « Melancholia » est dans toutes les mémoires. Devant ce cheval
épuisé, battu, qui chemine a grand peine, telle une lugubre figure des oppressions
en tout genre, la stupeur indignée jaillit en interrogation :

Oh ! quelle est donc la loi formidable qui livre
L'étre a l'étre, et la béte effarée a I'homme ivre® !

Rappelons ici que c'est le spectacle, & Saint-Etienne, des cochers et des
charretiers achevant par leurs coups les chevaux succombant déja sous des
charges trop lourdes, qui incita le général de Grammont a proposer a la Chambre,
en 1850, la loi de Protection animale qui porte son nom (la premiere en France).
Quant a Victor Hugo, il fut le premier président de la Ligue frangaise anti-
vivisection. Lors de la séance inaugurale en 1883, il déclara tout net : « La
vivisection, c'est un crime ! ».

« Les animaux ne sont autre chose que les figures de nos vertus et de nos
vices » : Victor Hugo et la physiognomonie zoologique

Nous entrons a présent dans un régime de pensée qu'on pourrait dire
allégorique en un sens large. Voyons quelques exemples. De Guillaume de Rym,
I'un des ambassadeurs flamands regus par la ville, le narrateur de Notre-Dame de
Paris écrit : « C'était un visage fin, intelligent, rusé, une espéce de museau de
singe et de diplomate’ ». Du visage au museau, du sagace au simiesque, voici
présente 1'universelle analogie qui, depuis les temps les plus anciens, associe trait
a trait I'hnomme et I'animal, le prétexte d'une caractérologie morale venant, dans
les temps modernes, relayer 'exercice d'une fonction totémique premiere, dont
I'expression tribale est tombée en désuétude (encore que...). Qu'un autre
ambassadeur rejoigne Guillaume de Rym, Hugo lui tire aussitot le portrait : « On
elt dit un dogue aupreés d'un renard ». Quant au bailli du Palais, c'était, poursuit le
narrateur, « une sorte de chauve-souris de I'ordre judiciaire, tenant a la fois du rat
et de l'oiseau, du juge et du soldat® ». Autant ou plus que chaque terme en lui-
méme, c'est le mixte qui est éloquent ; a la limite, tout est monstre.

Lors du proces d'Esmeralda, Gringoire, interrogeant ses voisins sur
l'identité des magistrats, place sous nos yeux quelques portraits dignes des

® Les Contemplations, op. cit. p. 153.
" Notre-Dame de Paris, éd. J. Seebacher, Gallimard, « Pléiade », p. 38.
¥ Ibid. p. 44.
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gravures de Granville : « Et ces moutons derriére lui ?... et devant lui ce
sanglier ?... Et a droite ce crocodile ?... Et & gauche ce gros chat noir’ ?... ». Or
l'interlocuteur de Gringoire ne s'y trompe pas : il comprend parfaitement de qui il
s'agit. Pour aberrant qu'il puisse paraitre au regard de 1'ordinaire rationalité, un tel
langage est bien celui d'un immémorial sens commun. Qu'il ne soit pas I'apanage
du romancier Hugo, il est aisé de s'en persuader.

Dans la Recherche de l'absolu (1834), Balzac affirme en effet que la figure
de Balthazar Claes pourrait apporter une preuve supplémentaire au « systéme
scientifique qui attribue a chaque visage humain une ressemblance avec la face
d'un animal ». Le terme « scientifique » sous la plume de Balzac, pour qualifier la
physiognomonie, mérite d'étre souligné ! Le méme Balzac ne déclare-t-il pas en
1842 que La Comédie humaine est née de la comparaison de 1'Animalité et de
I'Humanité ? Or la physiognomonie zoologique remonte fort loin dans I'Antiquité.
On peut définir la physiognomonie comme un systéme de connaissance de la
nature morale des é&tres par l'entremise des apparences physiques. La
physiognomonie zoologique se fonde sur l'idée que les caractéres des bétes se
trouvent tous en I'homme, que 1'on appelle « le petit monde » (le microcosme),
lequel participe ainsi a la condition de toutes les créatures. Dans un texte dont
l'attribution a Aristote est discutée, et dont on appelle l'auteur le pseudo-Aristote,
on lit ceci : « Les lions sont magnanimes et ils ont le bout du nez rond et aplati, les
yeux relativement creux ; sont magnanimes ceux qui ont les mémes particularités
dans le visage'’ ». A quelques nuances prés, et sous des rationalisations diverses,
le mode de pensée — ou le mode de perception — physiognomonique s'est transmis
intact au cours des siécles. De I'Antiquité au Moyen Age, puis a la Renaissance, et
on l'a vu, jusqu'au XIX® siécle. Certains ouvrages ont fait date. La célébre
Physiognomonie humaine de Giambattista Della Porta parait a Naples en 1586. 1l
est intéressant pour notre propos de noter que Della Porta estime contraire au
systéme physiognomonique la doctrine de la transmigration des dmes professée
par les Pythagoriciens et les Stoiciens. Or, pour Victor Hugo, il semble que ce soit
justement la métempsycose qui assure le bien-fondé de la physiognomonie. Tres
sommairement, tout se passe chez Hugo comme si le visage humain portait la
marque de I'animal qu'il pourrait devenir en persistant dans tel ou tel vice ou telle
et telle passion. Au XVII® siécle, c'est le peintre Le Brun qui assure le succés de la
physiognomonie zoologique, tout en l'appuyant paradoxalement sur la théorie
cartésienne des passions. La seconde moitié du XVIII® siécle et tout le XIX® siécle
lui font une place importante. Citons Camper (1770), Goethe et Lavater (1772),
puis Gall. Les dessinateurs et caricaturistes utilisent le déguisement animal a des
fins satiriques. La société, le monde politique sont visés par Granville, Gavarni,
Daumier. La violence humaine ressortit, semble-t-il, a la bestialité. Les moeurs
appartiennent a la faune et a la jungle. Tel est l'arriere-plan historique sur lequel
parait 'usage hugolien de la comparaison et de l'identification animaliére.

Dans Les Misérables, Hugo énonce explicitement sa version personnelle du
principe qui régit la physiognomonie zoologique : « Dans notre conviction, si les

? Ibid., p. 302.
0 Cité par J. Baltrusaitis, Aberrations, Flammarion, 1957.
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ames étaient visibles aux yeux, on verrait distinctement cette chose étrange que
chacun des individus de 1'espéce humaine correspond a quelqu’une des especes de
la création animale [...] Depuis 1'huitre jusqu'a l'aigle, depuis le pou jusqu'au tigre,
tous les animaux sont dans I'homme et [...] chacun d'eux est dans un homme.
Quelquefois méme plusieurs d'entre eux a la fois'' » La suite du texte opére une
sorte de renversement au bénéfice de I'anthropocentrisme. Alors que 'on elt pu
croire que 1'humanité était « faite » d'animalité, Hugo nous suggere une étrange
hypothése, qui fait l'objet chez lui d'une conviction profonde. A savoir que
l'animalité serait en quelque sorte issue de I'humain, qu'elle en émanerait comme a
des fins d'illustration et de concrétisation. Voici en effet par quelle « délirante »
— ou mythique — réduction se poursuit le texte : « Les animaux ne sont autre chose
que les figures de nos vertus et de nos vices, errantes devant nos yeux, les
fantomes visibles de nos ames » (ibid.). Bachelard, déclarant a propos de
Lautréamont : « La faune, c'est I'enfer du psychisme », ne s'exprimera pas
autrement.

L'interprétation a la fois morale et métaphysique que nous venons d'évoquer
recouvre, sans l'occulter un certain ludisme subversif de la comparaison
animaliére. Il semble que Hugo pratique cette physiognomonie avec parfois la
méme allégresse impertinente que dans le calembour. Citons au hasard la
rencontre dans L'Homme qui rit de quelque « vieux lord tardigrade s'en allant
pesamment et tournant le dos'> ». Et comment donner une idée du dédain de
Clubin pour Rantaine ? Ce sera « le dédain de la fouine pour le tigre ». Clopin
Trouillefou domine ses pairs telle « une hure parmi des groins'* ». Lors du
fameux concours de grimaces dans Notre-Dame de Paris, on voit, selon Hugo,
« tous les profils animaux, depuis la gueule jusqu'au bec, depuis la hure jusqu'au
museau'” ». C'est la veine satirique et caricaturale qui trouve ici a déployer ses
fastes gringants.

La comparaison est parfois terrible. Le procéd¢ donne lieu a d'inoubliables
caractérisations. Ainsi les Thénardier : « des ames écrevisses reculant
continuellement vers les ténébres'® ». Dans le portrait de Rantaine, I'animalisation
se dessine sous nos yeux dans les mutations explicites de la terminologie : « Ses
narines eussent pu passer pour des naseaux [...] Sa patte d'oie était une serre de
vautour'’ ». Le message physiognomonique se délivre en clair, mais ce n'est pas
pour un classique appariement a une espece, c'est une adresse et un
avertissement : « Son oreille difforme et encombrée de broussailles semblait dire :
ne parlez pas a la béte qui est dans cet antre ». La dénomination physique fait
allégorie pour une qualification morale. Sans doute serait-il encore plus exact de
reconnaitre que le physique et le moral s'imprégnent mutuellement de part en part.

" Euvres completes XI, Les Misérables, Club frangais du livre, p. 168.

2 Euvres completes X1V, L'Homme qui rit, Club frangais du livre, 1970, p. 356.
B Les Travailleurs de la mer, éd. Y. Gohin, Gallimard, « Pléiade », 1975, p. 788.
'* Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 88.

" 1bid., p. 49.

' Les Misérables, op. cit., p. 156.

' Les Travailleurs de la mer, op. cit, p. 666.



Frangoise Armengaud
L’animalité selon Victor Hugo : un « alphabet formidable et profond »

Cet homme est une béte. Cet homme est un prédateur. Sans noblesse, non un
aigle, mais un vautour. Voila, nous dit Hugo, ce qu'il y a d'essentiel a savoir a
propos de Rantaine.

Si puissante est chez le pocte la perception-description selon le schéeme de
'animal qu'elle modéle non seulement les propos tenus sur les humains mais aussi
I'évocation des édifices, l'architecture des villes, les paysages, et jusqu'aux
¢léments naturels. Le vieux Louvre de Philippe-Auguste est une « hydre de
tours », avec ses vingt-quatre tétes toujours dressées et ses « croupes
monstrueuses'® ». L'ile de la Cité est une « énorme tortue », faisant « sortir ses
ponts écaillés de tuiles comme des pattes, de dessous sa grise carapace de toits'® ».
La silhouette du Paris du XV* siécle ou se déroule l'intrigue de Notre-Dame de
Paris, avec ses « mille angles aigus de fléches et de pignons » se découpe « plus
dentelée qu'une machoire de requin sur le ciel de cuivre du couchant® ». Quant a
la cathédrale elle-méme, elle semble tantot « un énorme sphinx a deux tétes »,
tantot, vue de l'intérieur par un Claude Frollo en proie a la fiévre hallucinatoire
dune fuite éperdue, un pachyderme en mouvement. De la part du savant
archidiacre théologien, ce brusque retour a une perception archaique ou infantile
de I'édifice sacré a de quoi surprendre. Le narrateur ne pouvait choisir de plus str
indice de la régression psychique qui a ce moment-la affecte son personnage.
Savourons la hardiesse de ce texte :

Alors il lui sembla que I'église aussi s'ébranlait, remuait, s'animait, vivait,
que chaque grosse colonne devenait une patte énorme qui battait le sol de sa large
spatule de pierre, et que la gigantesque cathédrale n'était plus qu'une sorte
d'éléphant prodigieux qui soufflait et marchait avec ses piliers pour pieds, ses deux
tours pour trompe, et I'immense drap noir pour caparagon®'.

Dans 1'épisode du combat de Gilliatt avec la pieuvre, dans Les Travailleurs
de la mer, la pieuvre est un embléme récapitulatif des énergies agressives de
I'océan. Car l'océan lui-méme est une béte : « Pas de béte comme la mer pour
dépecer une proie. L'eau est pleine de griffes. Le vent mord, le flot dévore, la
vague est une machoire. C'est a la fois de I'arrachement et de 1'écrasement ». Cette
sorte d'animalisation est du coté de 'agression et de la dévoration : « L'océan, écrit
Hugo, a le méme coup de patte que le lion® ». Percevoir I'océan comme un
animal est aussi un moyen de le percevoir comme un tout et comme un individu,
d'en ramener la difficile imagination a la facilit¢ du schéme primitif : « Toute la
mer est la méme hydre. Les vagues couvrent la mer d'une sorte de peau de
poisson™ ». Valéry se souviendra de ces propos dans son Cimetiére marin. Pour
Victor Hugo, l'univers entier se laisse ainsi distribuer et comme totémiser :

Car l'océan est hydre et le nuage oiseau™

18 Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 130.

¥ Ibid., p. 131.

0 Ibid., p. 136.

' Ibid., p. 359.

* Les Travailleurs de la mer, op. cit., p. 819.

> Ibid., p. 904.

** Les Contemplations, op. cit., « Eclaircie », p. 332.
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Les vents sont « les invincibles fauves de l'infini® ». Ils viennent, dit le
poéte, de « I'incommensurable ». La plénitude de 1'image est ici parfaite : « Il faut
a leurs envergures le diameétre du gouffre. Leurs ailes démesurées ont besoin du
recul indéfini des solitudes » (ibid.). Les vents, ont le sait enfantent la tempéte. Et
la tempéte est encore chose animale. Elle est, toutes espéces confondues, la voix
de l'universelle animalité : une voix panique. Le chapitre de L'Homme qui rit
intitulé « Horreur sacrée » la décrit en des termes terrifiants : « Le rugissement de
l'abime, rien n'est comparable a cela. C'est 1'immense voix bestiale du monde...
Les autres voix expriment 1'ame de l'univers ; celle-ci en exprime le monstre. C'est
l'informe hurlant. C'est l'inarticulé parlé par 1'indéfini*®. »

Tout s'est brouill¢, nous sommes plongés dans la violence de l'indifférencié.
Il est remarquable que la réflexion de Hugo sur la tempéte se tourne précisément
vers le langage, la voix, le cri. Le bruit est placé sur le chemin du sens, mais on ne
sait quel obstacle 'empéche d'y parvenir. Car ce cri de I'ouragan, c'est « l'effort
que fait le monde pour parler, c'est le bégaiement du prodige. Dans ce
vagissement se manifeste confusément tout ce qu'endure, subit, souffre, accepte et
rejette I'énorme palpitation ténébreuse » (ibid.).

Partis de la démarche physiognomonique, nous aurons ¢t¢ menés d'une sorte
d'acuité incisive de la perception visuelle a un fantastique brouillage s'achevant
dans une perception auditive effrayée. De rassurante et ordonnante qu'elle pouvait
sembler, I'universelle parenté des étres sombre dans leur inquiétante indistinction.
La comparaison animali¢re mettait faces et profils dans une lumicre plus crue et
plus vive : voici qu'elle nous livre en dernier a une indistinction crépusculaire, a
un gouffre d'ombre.

Privilége des oiseaux : étre « prés du Dieu vivant »

Les oiseaux, les étres ailés, occupent dans la poésie de Victor Hugo une
place d'exception. La liberté de l'oiseau est a la fois modele et caution, mythique
et morale de la libert¢ humaine. L'indignation du poéte s'exprime avec force :

De quel droit mettez-vous des oiseaux dans des cages ?

De quel droit dtez-vous ces chanteurs aux bocages ?
Aux sources, a l'aurore, a la nuée, aux vents ?

. P : 27
De quel droit volez-vous la vie a ces vivants™ ?

Certes, il y a d'abord le théme de 1'évasion, la fuite vers l'ailleurs, qui se
trouve projetée sur 1'animal sans naitre de lui :
Oh ! Sur des ailes dans les nues
Laissez-moi fuir ! Laissez-moi fuir !

* Les Travailleurs de la mer, op. cit., p. 897.

%% L'Homme qui rit, op. cit., p. 87.

T Euvres complétes X, La Légende des siécles, Série complémentaire, Club frangais du livre,
1969, « Liberté », p. 837.
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Dans ce méme po¢me, par la suite, on quitte 'oiseau pour le navire :
Allons ! des ailes ou des voiles !
Allons ! un vaisseau tout armé™ !

Mais surtout, les oiseaux semblent posséder un don d'ubiquité, ils
bénéficient d'une sorte de coextensivité a l'univers, forment un lien vivant qui
assure la continuité et la communication des espaces, tout comme le vent :

Oiseaux, volez aux clochers
Aux rochers

Au précipice, a la cime,

Aux glaciers, aux lacs, aux prés
Savourez

La liberté de I'abime™.

L'oiseau est celui a qui 'homme délegue la réalisation de ses désirs, par
procuration en quelque sorte. Mais il y a plus. Substance céleste, l'oiseau en
devient une substance ignée, et Hugo retrouve le mythe de l'aigle, oiseau de Zeus,
le maitre de la foudre ; il est remarquable qu'au grandiose le poéte associe
I'humilité des petits :

Les aigles sont dans les airs
Des éclairs
Les moineaux des étincelles (ibid.)

Oiseaux, lumiéere, nuages, feu, participent du méme monde, et de la méme
qualité morale, celle de la liberté.
Cela ne doit pas faire oublier un aspect bucolique, qui n'est pas sans faire
songer a Virgile ou aux églogues de Théocrite :
Voici Juin. Le moineau raille
Dans les champs les amoureux
Le rossignol de muraille
Chante dans son nid pierreux
[...]
Les petites ailes blanches
Sur les eaux et les sillons
S'abattent en avalanche
Il neige des papillons30

Etres ailés : le poéte fait parler la coccinelle :
Fils apprend comme on me nomme
Dit I'insecte du ciel bleu
Les bétes sont au Bon dieu

2 Euvres completes 1V, Les Feuilles d'automne, Club frangais du livre, 1967, « Soleils

couchants », p. 442.

¥ Euvres compleétes XI, La Fin de Satan, Club frangais du livre, « Dans ’air. Chanson des
oiseaux », p . 1724.

* Les Contemplations, op. cit, « A Granville en 1836 », p. 91-92.
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Mais la bétise est a I'homme>!

1835. Des moineaux dans un cimetiére. Le poéte les chasse. Un houx lui
adresse la parole pour lui dire :
Laisse-les. Nous avons besoin de ce rayon.
Dieu les envoie. Ils font vivre le cimetiere
[...]
Ils vont pillant la joie dans l'univers immense
Ils ont cette raison qui te semble démence™

Les oiseaux en leurs chants sont capables de reprendre les propos humains,
ou plutdt leur implicite, notamment « les soupirs de I'homme et de la femme » et
de leur conférer ainsi une aérienne musicalité :

Quand notre étre, tout bas, s'exhale en chants profonds,
Vous, attentifs, parmi les bois inaccessibles,

Vous saisissez au vol ces strophes invisibles

Et vous les répétez tout haut comme de vous™

En somme, contrairement au schéma habituel, ou I'humain est censé préter
son logos aux animaux sans voix, c'est chez Hugo l'interpréte oiseau qui porte le
non-dit humain au langage.

L'oiseau est médiation entre I'immense et 1'infime, le firmament et le nid. Et
grace a lui, I'ordre du cosmos est signifié¢ jusque dans les choses petites et
humbles :

Le nid que l'oiseau batit
Si petit

Est une chose profonde

L'ceuf 6té de la forét
Manquerait

A I'équilibre du monde™

Si I'on voulait trouver a la profondeur de l'intuition poétique de Victor Hugo
un écho fraternel, c'est peut-Etre outre-Atlantique qu'il conviendrait de le chercher,
dans la poésie d'Emily Dickinson qui, en 1877, affirmait :

Pourquoi les oiseaux, par un matin d'été
Avant le Vif du Jour

Transpercent mon esprit ravi

De fléches de Mélodie

Cela fait partie d'une enquéte

Qui recevra sa réponse

Quand la Chair et 1'Esprit se sépareront
Dans l'immédiateté de la Mort™ —

3! Ibid., « La coccinelle », p. 93.

32 Ibid., « Les oiseaux », p. 96.

3 Ibid., « En écoutant les oiseaux », p. 123.
¥ La Fin de Satan, op. cit., p. 1729.
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Ajoutons que chez Victor Hugo, ce ne sont pas seulement les oiseaux, ou les
insectes, qui sont « ailés ». La mythologie nous propose des figures composites.
Parmi ces derniéres, le lion ailé, dont la référence est biblique :

Je suis oiseau comme cet étre
Qu'Amos révait

Que Saint Marc voyait apparaitre
A son chevet

Qui mélait sur sa téte ficre
Dans les rayons

L'aile de l'aigle a la criniére
Des grands lions™

skkok

Je voudrais a présent, en guise de conclusion, souligner deux points.

Le premier, c'est que la figure de I'animal chez Victor Hugo est loin d'étre
une. Elle est plurielle, proliférante, anarchique. Omniprésente et protéiforme, elle
hante le cosmos comme 1'obsédante trace du chaos. Les stricts appariements de
l'antique physiognomonie animaliére, dont les romans de Hugo font un abondant
usage, ne cessent de fuir vers des abimes d'indistinction. Ce qu'on aurait pu
attendre comme un bestiaire bien ordonné se révele étre le lieu des plus
foisonnantes métamorphoses. Transgression d'espéces. L'effacement des
frontiéres enfante des monstres. C'est sur ce fond obscur d'ombre et de mouvance
que nous avons tenté d'interroger le poete sur les grands traits d'une philosophie
de la condition animale.

Le second concerne un partage des genres chez Hugo. En effet, si bref et
incomplet que soit notre propos, on se sera apergu qu'il y a un traitement différent
du théme de I'animalité dans les romans et dans les poémes. Les romans sont
plutot imprégnés de physiognomonie, tandis que les poémes laissent place a la

* Emily Dickinson, poéme 1450 de I'é¢dition R.W. Franklin (The Belknap Press of Harvard
University Press, Cambridge, Massachussetts, and London, England, 1999) :

[...]

Why Birds, a Summer morning

Before the Quick of Day

Should stab my ravished Spirit

With Dirks of Melody

Is part of an Inquiry

That will receive reply

When Flesh and Spirit sunder

In Death immediately —
La traduction citée est celle de Frangoise Delphy, Poémes complets d'Emily Dickinson (en
préparation).
%% Les Contemplations, op. cit., « 1bo », p. 301.
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méditation métaphysique. Ainsi ce qui fascine Hugo dans le regard du cheval a

l'agonie, c'est son regard :
Son ceil plein des stupeurs sombres de 1'infini
O luit vaguement 1'ame effrayante des choses”’

Or le pocte est convaincu que :
Dieu par les voix de l'ombre obscurément se nomme (ibid.)

Les poémes enfin sont emplis de plaidoyers éthiques. L'animal est celui qui
est opprimé, nié, exploité, innocente victime et martyre, un « misérable » parmi
d'autres misérables. L'humain ne s'en sortira pas impuni. Tel est la conviction,

extrémement proche de nous, du pocte :
Qui sait comment leur sort & notre sort se méle ?
[...]
Qui sait si le malheur qu'on fait aux animaux
Et si la servitude inutile des bétes
Ne se résolvent pas en Nérons sur nos tétes’® ?

Fran¢oise Armengaud
Université Paris X -Nanterre

*7 Les Contemplations, op. cit, « Melancholia », p. 153.
¥ La Légende des siécles, Série complémentaire, op. cit., « Liberté », p. 837.
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